CAPITOLO 1

Lunedi 2 maggio 2005

Di certo Allan Karlsson avrebbe potuto pensarci prima e,
magari, comunicare agli interessati la sua decisione. In effetti
non aveva mai riflettuto troppo sulle cose. Ecco perché
quell’idea non ebbe neanche il tempo di fissarsi nella sua testa
che gia aveva aperto la finestra della stanza al pianterreno della
casa di riposo di Malmkoping, nel Sormland, per poi sgusciare
fuori e atterrare nell’aiuola sottostante.

La manovra richiedeva un certo fegato, dal momento che
Allan compiva cent’anni proprio quel giorno. Solo un’ora dopo
nella sala comune della casa di riposo avrebbero avuto inizio i
festeggiamenti. Sarebbe stato presente persino il segretario
comunale. E 'inviata del giornale locale. E tutti gli ospiti
dell’ospizio. E tutto il personale, capitanato dalla ringhiosa e
arcigna infermiera Alice.

Soltanto il festeggiato non aveva la benché minima intenzio-
ne di partecipare.






CAPITOLO 2

Lunedi 2 maggio 2005

Ancora incerto sul da farsi, Allan Karlsson se ne stava seduto
nell’aiuola di viole del pensiero che correva lungo uno dei lati
della casa di riposo. Indossava una giacca marrone e pantaloni
dello stesso colore, ai piedi un paio di pantofole sempre marro-
ni. Non si poteva dire che seguisse la moda, ma a quell’eta si
trattava senz’altro di un fatto perdonabile. Stava fuggendo dalla
sua festa di compleanno — evento di per sé straordinario, dato
che non capita a tutti di arrivare a cent’anni.

Allan stava meditando se tornare o meno a scavalcare la fine-
stra per prendere scarpe e cappello, ma quando si accorse che il
portafoglio era al suo posto, nella tasca interna della giacca,
desistette. In pitt occasioni I'infermiera Alice aveva mostrato di
possedere un certo fiuto (indipendentemente da dove Allan
nascondesse I'acquavite, per esempio, lei la trovava sempre). E
magari proprio in quel momento si stava aggirando per I’edifi-
cio gia piena di sospetti. ..

Meglio sparire finché era in tempo, penso Allan prima di
abbandonare I’aiuola sulle ginocchia malferme. Nel portafo-
glio, per quanto riuscisse a ricordare, aveva alcune banconote
da cento corone, i suoi risparmi. Bene! Sparire avrebbe compor-
tato qualche spesa.



Guardandosi alle spalle, lancio un’occhiata in direzione dello
stabile che fino a un attimo prima aveva considerato la sua ulti-
ma dimora, dopodiché si disse che sarebbe morto da qualche
altra parte.

Con ai piedi le sue pantofole pisciose (quando urinano, gli
uomini d’eta avanzata raramente riescono a raggiungere un
punto che vada piu in la delle proprie scarpe), il vecchio si
incammino per la sua strada. Oltrepasso un parco e uno spiazzo
all'interno del piccolo centro abitato, normalmente silenzioso e
tranquillo, dove a giorni alterni si teneva il mercato. Dopo qual-
che centinaio di metri entro nell’area che circondava la chieset-
ta medievale, orgoglio della cittadina, per poi raggiungere una
panchina posta nel bel mezzo delle lapidi e riposarsi le ginoc-
chia. La sacralita del luogo non era tale da impedire ad Allan di
starsene in pace sulla panchina. Ironia della sorte, scopri di
essere nato lo stesso giorno di un certo Henning Algotsson,
sepolto sotto la pietra tombale li di fronte. La differenza consi-
steva nel fatto che il povero Henning era spirato sessantun anni
prima.

Se fosse stato il tipo, Allan si sarebbe chiesto il perché di una
morte cosi prematura, a soli trentanove anni, ma in realta era
uno che non siimpicciava degli affari altrui, non quando poteva
farne a meno, cosa che accadeva quasi sempre.

Simise invece a riflettere su un’altra questione: aveva sbaglia-
to a pensare che I'unica alternativa fosse finire i suoi giorni in
quella casa di riposo. Benché avesse qualche acciacco, sarebbe
stato molto piu istruttivo sfuggire alle grinfie dell’infermiera
Alice che stare [i in attesa di giacere lungo stecchito sotto due
metri di terra.

A questo punto il festeggiato si alzo, e sfidando le ginocchia
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doloranti si congedo da Henning Algotsson per riprendere la
sua fuga improvvisata.

Attraverso il cimitero finché non si ritrovo davanti un muretto
in pietra che gli sbarrava la strada. Non era pit alto di un metro,
ma Allan aveva cent’anni e non era un campione di salto. Al dila
del muretto c’era la stazione dei pullman di Malmkoping, e in
quell’istante Allan realizzo che le sue gambe lo stavano condu-
cendo proprio li. Una volta, molti anni prima, aveva attraversato
I'Himalaya. Quella si che era stata un’impresa! Immagino di
trovarsi di fronte all’'ultimo ostacolo e si concentro a tal punto che
il muretto rimpiccioli davanti ai suoi occhi, fin quasi a scompari-
re. Individuato il punto pitu basso, a dispetto dell’eta e delle
ginocchia, lo scavalco. Raramente c’era ressa a Malmkoping e
quella giornata di primavera non faceva eccezione. Non aveva
ancora incontrato anima viva dal momento in cui aveva preso la
sua decisione. Anche la sala d’attesa della stazione era mezzo
deserta quando ci arrivo strascicando le pantofole. Al centro della
stanza, I'una contro 'altra, c’erano due file di panchine dotate di
schienale. Tutti i sedili erano vuoti. Sul lato destro della stanza
c’erano due sportelli: uno era chiuso, mentre dietro I'altro sedeva
un tipo piccolo e magro con un paio di occhialetti tondi, capelli
radi con la riga di lato e 'uniforme. Quando Allan fece la sua
apparizione, I’'omino alzo lo sguardo dallo schermo del computer
con espressione afflitta. Forse gli pesava il caos pomeridiano,
penso Allan, rendendosi conto di non essere 'unico viaggiatore
nella sala. In un angolo c’era un giovane dalla corporatura esile, i
capelli lunghi, biondi e unti, la barba incolta e un giubbotto di
jeans con la scritta “Never Again” sulla schiena. Magari non sape-
va leggere, visto che continuava a scuotere la porta del gabinetto
per disabili come se il termine “Chiuso”, a caratteri neri su sfondo
giallo fosforescente, non avesse per lui alcun significato.
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Finalmente il giovane si dedico alla porta accanto, anche se
il problema adesso era un altro: non voleva separarsi da una
grossa valigia grigia con le rotelle, ma purtroppo il gabinetto
non era grande abbastanza per entrambi. Allan argui che il
giovane avrebbe dovuto lasciare il bagaglio all’esterno se inten-
deva dare sfogo ai suoi bisogni corporali, oppure spingere
dentro la valigia e rimanere fuori lui.

Tuttavia, concentrato com’era a muovere le sue povere gambe,
non era poi cosi interessato alle questioni del giovane. A piccoli
passi si diresse verso I’omino dietro lo sportello, per chiedere se
ci fosse un mezzo di qualsiasi tipo in partenza per una qualunque
destinazione nei minuti successivi, e se c’era quanto costava.

L’omino aveva un’aria stanca. E doveva anche aver perso il
filo del discorso, perché dopo qualche secondo di riflessione
chiese:

“E verso quale meta ¢ diretto il signore?”

Con rinnovato slancio, Allan gli ricordd che la scelta della
destinazione era subordinata a: 1) orario di partenza; 2) costo
del biglietto.

L’omino rimase in silenzio qualche altro secondo, mentre
studiava la tabella degli orari e lasciava sedimentare le parole di
Allan.

“Il pullman numero 202 parte per Striangnis fra tre minuti.
Le va bene?”

Si, ad Allan andava bene. Cosi, fu informato che il veicolo
sarebbe partito dalla piazzola li di fronte e che la cosa miglio-
re sarebbe stata acquistare il biglietto dal conducente.

Allan si domando cosa ci stesse a fare I’'omino allo sportello
se non per vendere biglietti, ma non disse niente. Magari se lo
domandava anche lui. Invece lo ringrazio, facendo il gesto di
sollevare il cappello che nella fretta aveva lasciato in stanza.
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Siaccomodo quindi su una panchina, sprofondando nei suoi
pensieri: la dannata festa di compleanno sarebbe iniziata alle tre
e mancavano solo dodici minuti. In qualsiasi momento avrebbe-
ro potuto bussare alla sua porta e da li in poi sarebbe scoppiato
il finimondo.

Il festeggiato rideva tra sé quando con la coda dell’occhio si
accorse che qualcuno si stava avvicinando. Era il giovane dalla
corporatura esile, i capelli lunghi, biondi e unti, la barba incolta
e un giubbotto di jeans con la scritta “Never Again” sulla schie-
na. Si stava dirigendo proprio verso di lui, trascinando la grossa
valigia con le rotelle. Allan concluse che il rischio di dover
conversare con il capellone era notevole, tuttavia la cosa avreb-
be anche potuto risultare interessante: si sarebbe fatto un’idea
del modo di ragionare dei ragazzi d’oggi.

In effetti un dialogo ebbe luogo, e nemmeno cosi complesso.
Il giovane, dopo essersi fermato a qualche metro di distanza da
Allan, sembro studiarlo prima di dire:

“Senti un po’.”

Allan rispose educatamente con un buongiorno e chiese in
che modo potesse essergli d’aiuto. Ecco. Il giovane voleva che
gli tenesse d’occhio la valigia mentre andava al gabinetto. O,
stando alle sue parole:

“Devo andare a cagare.”

Allan rispose educatamente che, nonostante fosse vecchio e
malandato, la vista gli funzionava bene, pertanto non reputava
troppo impegnativo dare un’occhiata alla valigia. Detto questo,
lo esorto a espletare i propri bisogni con una certa celerita dal
momento che lui era in attesa del pullman.

Evidentemente il giovane non recepi le ultime parole, visto
che si mosse a passi svelti verso il gabinetto mentre Allan stava
ancora parlando.
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Il vecchio non era uno che si irritava con facilita, che ce ne
fosse 0 meno motivo, dunque non si irritd neanche davanti al
rozzo comportamento del giovane. Perse pero la buona dispo-
sizione, cosa che avrebbe avuto parecchia importanza in vista di
cio che doveva accadere di li a poco.

Cio che accadde fu che il pullman numero 202 fece la sua
comparsa pochi secondi dopo che il giovane si era richiuso alle
spalle la porta del gabinetto. Allan diede un’occhiata prima al
pullman, poi alla valigia, poi di nuovo al pullman e poi ancora
una volta alla valigia.

“A quanto pare hale rotelle,” constato. “E anche una cinghia
per tirarla.”

Cosi Allan si sorprese a prendere — e qui lo si puo ben dire
— una decisione di capitale importanza.

Il conducente del pullman, premuroso e gentile, aiuto I’an-
ziano signore a caricare la sua grossa valigia.

Dopo averlo ringraziato, Allan estrasse il portafoglio dalla
tasca interna della giacca. Il conducente gli chiese se intendeva
andare fino a Strangnas, mentre Allan passava in rassegna le
proprie sostanze: seicentocinquanta corone svedesi in bancono-
te, pitt qualche moneta. Pensando che fosse il caso di tenere da
conto i suoi pochi averi, mostro al conducente un biglietto da
cinquanta corone e chiese:

“Con questi fino a dove posso arrivare?”

Divertito, il conducente rispose che di solito le persone sape-
vano dove volevano andare, non dove sarebbero potute arrivare
conisoldi che avevano in tasca. In ogni modo, dopo aver consul-
tato la sua tabella, gli comunico che con quarantotto corone
poteva arrivare fino alla stazione di Byringe.

Al vecchio la proposta parve buona. Ebbe il suo biglietto,
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nonché due corone di resto. Il conducente sistemo la valigia
appena rubata nel vano bagagli dietro la postazione di guida.
Allan ando a sedersi in prima fila sul lato destro. Da li riusciva a
vedere la sala d’attesa. La porta del gabinetto era ancora chiusa
quando il conducente del pullman, ingranata la marcia, parti.
Allan si auguro che il giovane avesse trascorso nel gabinetto un
momento felice, vista la sorpresa che lo attendeva.

Quel pomeriggio il pullman diretto a Stringnas era tutt’altro
che affollato. Sul fondo sedeva una donna di mezz’eta salita a
Flen, al centro c’era una giovane madre che a Solberga aveva
sudato sette camicie per introdursi nel veicolo con i due figli, uno
dei quali ancora in carrozzina, mentre davanti c’era un uomo
molto vecchio partito da Malmkoping, che si stava giusto chie-
dendo la ragione per cui aveva appena rubato una grossa valigia
grigia dotata di quattro rotelle. Forse perché non gli era costato
niente? O forse perché il proprietario era uno zotico e un villa-
no? O, ancora, perché la valigia poteva contenere un paio di
scarpe e, chissa mai, anche un cappello? O forse perché non
aveva niente da perdere? No, Allan non era in grado di darsi una
spiegazione. Di tanto in tanto bisognava prendersi qualche liber-
ta — ecco quello che penso prima di mettersi comodo.

Alle tre il pullman superd Bjorndammen. Allan si disse che
fino a quel momento poteva ritenersi decisamente soddisfatto
della giornata. Chiuse gli occhi per schiacciare un pisolino.

Nello stesso istante I'infermiera Alice busso alla porta della
camera numero 1 della casa di riposo di Malmkoping. Piti e pit
volte.

“Adesso basta, Allan. Il segretario comunale e tutti gli altri
sono gia arrivati. Mi senti? Ti sei attaccato di nuovo alla bottiglia
per caso? Ora vedi di uscire, Allan! Allan?”
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Pitt 0 meno contemporaneamente, alla stazione di Malm-
koping si apriva la porta di quello che si sperava fosse un gabi-
netto funzionante, da cui il giovane usci piu leggero in tutti i
sensi. Aggiustandosi la cintura con una mano e lisciandosi i
capelli con I'altra, fece qualche passo verso il centro della sala
d’attesa. Poi si fermo di colpo e, realizzato che tutti i sedili erano
vuoti, torno a passarli in rassegna prima a destra e poi a sinistra.
A quel punto esclamo ad alta voce:

“Ma che cazzo, brutto stronzo bastardo fottuto...”

Quindi prosegui:

“Tiammazzo, vecchiaccio di merda. Aspetta solo che ti metta
le mani addosso.”
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