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Capitolo Uno
Non gli credere

“Mamma!”

Sammy Holland non aveva ancora varcato la soglia di casa,
quando suo figlio attraverso di corsa tutto il corridoio e le getto
le braccia al collo.

“Ehi, che c’¢?” gli disse, staccandosi letteralmente Noah di
dosso e chinandosi per guardarlo dritto nei suoi occhi gonfi. Gli
asciugd una lacrima e domando: “Cos’¢ successo?”

Noah aveva otto anni ed era basso per la sua etd; aveva il
volto coperto di lentiggini, delle guanciotte da scoiattolo e una
massa di capelli neri e ricci. Tird su con il naso e si ripuli il
moccio con il dorso della mano. “Ci ¢ saltato addosso, a me e
Frankie. E stato orribile.”

Sammy si acciglio. “Chi ¢ stato? Di cosa stai parlando?”

“Non gli credere!” giunse una voce dal salotto.

Sammy guardo in fondo al corridoio e scorse sua figlia sdra-
iata sul divano. Masie aveva dieci anni e purtroppo assomigliava
a suo padre. I due bambini non avrebbero potuto essere pitt di-
versi. Mentre Noah era basso, Masie era alta e allampanata, con
i capelli lisci che le arrivavano alle spalle, tanto scuri da sembrare
quasi neri. Anche i loro caratteri erano uno 'opposto dell’altro.
Noah era la quintessenza del cocco di mamma, sempre in cerca
di un abbraccio, mentre Masie stava diventando una signorina
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indipendente, che non vedeva l'ora di crescere. I suoi interessi
principali erano i trucchi, i gossip sulle celebrita e il suo cellula-
re, a cui restava incollata ventiquattro ore al giorno.

“Che cosa non dovrei credere?” chiese Sammy. “Qualcuno
vuole spiegarmi cosa sta succedendo? Perché tuo fratello ¢ cosi
sconvolto?”

“Sei tu, tesoro?” disse una voce dal retro della casa. “Sono
contenta che tu sia tornata!”

“Mamma?” Sammy lascio cadere la borsetta accanto all’in-
gresso, prese Noah tra le braccia e lo portd in cucina, con le
sue lacrime che le bagnavano il collo. Sua madre si trovava in
lavanderia, intenta ad ammucchiare i panni ancora fradici den-
tro I'asciugatrice. La figlia non sapeva come avrebbe fatto senza
di lei. Era andata in pensione giovane, abbandonando il suo
lavoro alla cooperativa locale per darle una mano con i bambini.
Li andava a prendere a scuola tutti i giorni e preparava loro la
merenda, cosi Sammy non era costretta a precipitarsi a casa. Na-
turalmente, Sammy le aveva ripetuto un sacco di volte che non
doveva farle anche il bucato, ma Hilary Walsh non era il tipo di
donna da accettare un no come risposta ¢ nemmeno tollerare
certe assurdita da parte di suo nipote.

“Non sono stata in grado di fare nulla con lui da quando ¢
tornato da scuola” disse Hilary, massaggiandosi la schiena dopo
aver chiuso lo sportello dell’asciugatrice.

Sammy mise a sedere Noah sul bancone, come faceva quan-
do aveva bisogno di fare una chiacchierata seria con lui, fin da
quando era piccolissimo. Lui rimase seduto con le gambette
che dondolavano, con gli occhi bassi fissi sul pavimento di lino-
leum a scacchi, evitando persino di incrociare lo sguardo della
madre.

“Va bene, Noah. Sentiamo, chi ti & saltato addosso?”
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Hilary incrocio le braccia e rivolse al nipote uno sguardo che
non ammetteva repliche. “Se non glielo dici tu, lo faro io.”

Noah rimase in silenzio. La madre di Sammy scrollo il capo.

“D’accordo” disse Hilary. “Qualcuno ha deciso di uscire da
scuola all’ora di pranzo.”

Sammy si portd le mani ai fianchi. “Noah, dimmi che non
lo hai fatto!”

“Vuoi che le racconti il motivo?”

Noah mormord qualcosa di incomprensibile. Sammy fece un
passo indietro e incrocio le braccia, imitando la madre. Non le
piaceva ammetterlo, ma in effetti si assomigliavano come due
gocce d’acqua. Entrambe erano alte appena un metro e sessanta,
avevano i capelli ricci e gli occhi verdi; inoltre, entrambe dete-
stavano le bugie e i bugiardi.

“Come, scusa?” disse Sammy, avvicinandosi. “Non ho capito
cosa hai detto.”

Noah sospiro e si arrese all'inevitabile. “E stato Dylan. Ha
detto di averne visto uno mentre andava a scuola, in fondo a
Shrewfoot Avenue.”

“Visto cosa?”

Noah si asciugd le lacrime. “Uno degli Uomini Lucenti”
mormord, evitando sempre di incrociare lo sguardo della madre.

“Vuoi scherzare” rispose Sammy, spostando lo sguardo dal
figlio alla madre, che si limito a scrollare le spalle e a scuotere la
testa. “Quell’assurdita della radio? Cosa ti ho detto a proposito
di scappare da scuola? Cosa ha detto il signor Weenink?”

“Oh, ha detto abbastanza, credimi” commento Hilary, pri-
ma di spiegare nei minimi dettagli come il nuovo preside fosse
rimasto terribilmente deluso.”

“Non posso crederci” sbottd Sammy, passandosi una mano
tra i capelli ancora bagnati di pioggia. Si avvio a grandi passi in
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cucina e accese il bollitore. Non aveva voglia di bere nulla, era
solo un’abitudine. Qualcosa di meglio da fare che rimproverare
suo figlio. Di tutte le sciocchezze che poteva combinare... “Un
Uomo Lucente? Davvero?”

Noah la segui in cucina. “Perd Dylan aveva ragione. Lo ab-
biamo visto.”

“Tiavevo detto di non credergli” gridd Masie dall’altra stanza.

“Non sei di aiuto” rispose Sammy. “E staccati da quello
schermo. Non hai dei compiti da fare?”

“Li ho gia fatti” fu la sua risposta. “Sono su Skype con Shona.”

Sammy fece per risponderle, ma si trattenne. Scegli le tue
battaglie, Sammy. Sceglile con cura. Espirando profondamente,
condusse Noah al tavolo della cucina e lo fece sedere.

“Noah” comincio, sedendosi accanto a lui e prendendolo per
mano. “Gli Uomini Lucenti non esistono. E solo una stupida
leggenda metropolitana che ¢ sfuggita di mano.”

Noah sembro confuso. “Cos’¢ una leggenda metropolitana?”

“Una storia che si racconta per spaventare la gente.”

“Ma Dylan ha detto...”

“Dylan Edwards dice un sacco di cose” taglio corto Sammy.
“E sono tutte sciocchezze” concluse, facendo una pausa per ri-
comporsi. “Dimmi il vero motivo per cui te ne sei andato da
scuola. Volevi andare in edicola?”

“Te I'ho detto. Stavamo cercando 'Uomo Lucente, ma ci ha
trovato lui per primo. E sbucato da un cespuglio, ruggendoci
contro.”

“Noah...”

Il bambino ritrasse la mano. “Frankie ha detto che non mi
avresti creduto e aveva ragione.”

“Non ti avevo detto...”

“E successo davvero!” insistette Noah. “I suoi occhi brillava-
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no talmente tanto che non potevamo vedere nulla, poi ha cerca-
to di afferrare Frankie.”

“Lo hai raccontato al signor Weenink?”

“L’ho raccontato a tu#ti, ma nessuno ha voluto ascoltarmi.”
La sedia scricchiolo sul pavimento della cucina quando Noah la
spinse via, schizzando fuori dalla stanza. Sammy si prese la testa
tra le mani e rimase ad ascoltare il rimbombo dei passi di suo
figlio che saliva le scale di corsa.

“Non dovresti permettergli di parlarti cosi” disse Hilary ar-
meggiava con le manopole del lavandino, mentre lo scroscio
dell’acqua che riempiva il catino faceva a gara con il frastuono
della musica proveniente dalla camera di Noah.

“Lascia stare, mamma’ rispose Sammy, alzandosi. “Me ne
occuperd pit tardi.” Si tolse il cappotto e si diresse verso I'attac-
capanni sotto le scale. “E se dicesse la verita?”

Hilary sbuffo. “Sul fatto di aver visto mostri e folletti? Se lo
pensi davvero, sei matta quanto lui.”

“Ma qualcosa lo ha spaventato.”

“Gia, essere beccato fuori da scuola. Sta dicendo un mucchio
di assurdita e tu lo sai.”

Sammy appoggio la schiena contro la porta della cucina
e sospird. Uomini Lucenti... Si era fatta una risata la prima
volta che ne aveva sentito parlare. Questi spauracchi venivano
avvistati agli angoli delle strade, comparivano in foto sfocate e
avevano due luci accecanti al posto degli occhi. Aveva trovato
diverse immagini online, simili a quelle tratte dai film horror
di serie B che il padre di Noah le faceva guardare sempre. Ogni
settimana la stessa storia. Nella cassetta della posta spuntava un
nuovo DVD con una copertina pacchiana e un nome idiota e
lei era costretta a fingere ogni volta che le piacesse. 7/ sussurro
del diavolo. Le pareti hanno gli occhi. Figli dello sterminio. Un
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mucchio di spazzatura. Aveva visto abbastanza film sui mostri
per il resto della sua vita.

Aveva liquidato i primi avvistamenti come una trovata pub-
blicitaria per qualche film dozzinale. Halloween era proprio
dietro I'angolo, dopo tutto. Poi, i ragazzini avevano cominciato
a blaterare di Uomini Lucenti a scuola, spaventandosi a vicen-
da e giurando di averli visti aggirarsi per il vicinato. E Dylan
raccontafrottole Edwards era il peggiore di tutti. Quel ragazzo
non avrebbe riconosciuto la verith nemmeno se ci fosse andato
a sbattere contro.

“Maaaaamma!” guai Masie dal salotto. “Noah tiene la musi-
ca troppo alta. Non riesco a sentire Shona!”

“Non ¢ troppo alta!” grido Noah dalle scale, alzando il volu-
me dello stereo di almeno una decina di decibel.

Sammy lottd contro 'impulso di picchiare la testa contro il
muro. Sarebbe stata una serata lunga.

Due ore dopo 'atmosfera nell’appartamento era migliorata no-
tevolmente. Masie si trovava in camera sua, probabilmente an-
cora incollata allo schermo, mentre Sammy era seduta accanto
al letto di Noah, con un bel libro tra le mani.

“Il goblin saltelld su e giti per la rabbia” lesse. “E un truc-
co” si lamento la creatura, “uno sporco trucco da sporchi
umani.”

Noah ridacchio. Gli piaceva sempre quando faceva la vocina
del goblin.

“Jack sorrise al folletto” continud Sammy. “Abbiamo fatto un
patto” ricordo alla creatura, “e io ho tenuto fede alla mia meta
dell’accordo. Adesso, tocca a te mantenere la tua.”

“Ci rivedremo ancora” ringhid il goblin, scomparendo in
una nuvola di fumo. Al suo posto, si trovava un uovo dorato.
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Jack raccolse il suo premio e corse dritto a casa, dove lui e sua
madre vissero per sempre felici e contenti.”

Noah sorrise, rannicchiato sotto le sue coperte su cui cam-
peggiava 'immagine di un supereroe. “Grazie, mamma.”

Lei gli scostd delicatamente una ciocca di capelli dalla fronte.
“Prego.”

“Posso leggere un pochino?”

Lei richiuse il libro e glielo consegno. “Mezz ora e poi spegni
la luce. Guarda che vengo su a controllare.”

Lui annui, gid immerso nelle pagine dai colori vivaci in cerca
di una storia da leggere. Come se non le conoscesse gia tutte a
memoria. Sammy aveva perso il conto delle volte che le avevano
lette insieme, ma non le importava. / goblin di Neverness era uno
dei suoi libri preferiti, che aveva amato fin da piccola. All’epoca,
era stato suo padre a imitare le voci ridicole di quelle creature,
facendola squittire dalle risate ogni volta che il goblin montava
su tutte le furie.

Si chind leggermente e bacid Noah sulla testa. “Ti voglio
bene, Nocciolina.”

“Anch’io ti voglio bene, mamma.”

Sammy lo lascio alle sue favole e ando a cercare Masie. Come
previsto, sua figlia era a letto e stava guardando dei video su
YouTube, con le cuflie appiccicate alle orecchie. Sammy non ri-
usciva proprio a capirla. Masie trascorreva pitt tempo a guardare
altri ragazzini giocare ai videogame di quanto non ne passasse
lei a giocare. Ma almeno se ne stava tranquilla... Sempre meglio
che litigare con il fratello.

Sammy scese le scale. La radio in cucina era ancora accesa e
trasmetteva un successo degli anni Novanta. Sammy sorrise. Sua
mamma aveva sempre odiato quella canzone, che lei ascoltava di
continuo quando era pil giovane.
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Si diresse in cucina e accese il bollitore. Le stoviglie erano
ancora nel lavandino. Di solito ci avrebbe pensato sua madre,
la quale perd aveva dovuto precipitarsi in cittd per vedere uno
spettacolo al Palace insieme alle ragazze del bingo. Sammy rise
tra sé. Le ragazze. Non ce n'era una sotto i sessanta.

La canzone alla radio fini e lascio il posto al notiziario delle
sette. Sammy sapeva gid quale sarebbe stata la notizia di aper-
tura. La solita storia continuava a essere riproposta da tutti i
notiziari da quando era tornata a casa.

“Uomo Lucente arrestato a Stockport” dichiaro annunciatore.
“Gli abitanti pretendono che si faccia qualcosa.”

Sammy sospiro e spense la radio. Ne aveva avuto abbastanza
di Uomini Lucenti per quel giorno. La cosa stava scappando di
mano. Adesso c’erano delle persone che andavano in giro vestite
come quelle dannate creature solo per il gusto di spaventare la
gente. Il tizio di Stockport era stato sorpreso mentre assaliva
un’ottantaduenne, facendole prendere un colpo. Che demente.
Il solo pensiero di qualcuno che faceva una cosa simile a Noah le
fece salire il sangue alla testa. Masie era sicura che si fosse inven-
tato tutto, ma Noah era rimasto vicino alle sue pistole giocattolo
tutta la sera. Sammy non sapeva cosa credere. Per lo meno, ades-
so ci avrebbe pensato due volte prima di svignarsela da scuola.

Il suo cellulare squilld in corridoio e Sammy ando a recupe-
rarlo dalla borsetta. Diede un’occhiata allo schermo. Era Polly,
una sua collega. Decise di rispondere.

“Fhila, Pol” disse, avviandosi di nuovo verso la cucina. Il bol-
litore era pronto e lei si mise in cerca di una tazza pulita sullo
scolapiatti. “No, non posso uscire stasera. Mamma ¢ andata in
cittd, quindi non c’¢ nessuno a dare un’occhiata ai ragazzi.” Polly
suggeri qualcosa e Sammy sospird. “Gid, me lo aspettavo. Cono-
sci Mike. Gli servono almeno due mesi di preavviso per vedere i

14



Occhi nel buio

suoi figli. Inoltre, ¢ meglio che resti vicino a Noah stasera.”

Lascio cadere una bustina nella tazza e le raccontd tutta la
faccenda dell'Uomo Lucente. Verso I'acqua calda e ando a recu-
perare il latte nel frigorifero. “Lo so, ne parlano tutti. Hai sen-
tito di quel tale a Stockport? Dovrebbero buttare via la chiave.”

Torno al lavandino e alzd lo sguardo, mentre versava un po’
di latte nel t&. “Non ci credo.”

Polly le chiese cosa fosse successo.

“Ce n’¢ uno proprio qui all'angolo della strada. Un Uomo
Lucente!”

Polly imprecd, in tutta risposta.

“Non uno vero, naturalmente. Deve essere uno di quei cre-
tini in costume.” Sammy si sporse sul lavandino per vedere me-
glio. Era alto, tremendamente magro e aveva la schiena rivolta
verso di lei. All'improvviso la figura giro la testa e la strada venne
spazzata da due raggi luminosi.

“Probabilmente indossa un casco con dei faretti o qualcosa
di simile” borbottd, in risposta a Polly che le chiedeva di descri-
verle la scena. “Pol, devo andare” disse all'improvviso, uscendo
in fretta dalla cucina e afferrando il cappotto appeso alla parete.
“Non intendo fargliela passare liscia; cosi imparera a non spa-
ventare dei poveri innocenti.”

Polly tento invano di dissuaderla. “Non corro alcun rischio”
replico Sammy, infilando il cappotto. “Probabilmente dietro
quella maschera c’¢ solo un gran codardo. Sj, si. Faro attenzio-
ne. Ti richiamo io.”

Sammy termind la chiamata e cerco le chiavi. Dove erano finite?

Rovisto nelle tasche e appoggio il telefono sulla libreria all’in-
gresso. Ritorno in cucina e accanto al bollitore noto il porta-
chiavi a forma di fatina, un ricordo di una vacanza di famiglia
trascorsa in Cornovaglia.
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Afferro le chiavi e si diresse verso la porta.

“Faccio un salto fuori un momento” grido ai ragazzi, apren-
do la porta di ingresso. “Restate a letto” aggiunse, senza aspetta-
re la loro risposta.

Il freddo la investi non appena mise piede all’esterno. Che
razza di malato di mente se ne resterebbe fuori in strada in pieno
ottobre? Probabilmente, lo stesso maniaco che spaventa i bam-
bini fuori da scuola. Sammy si richiuse il cappotto e si avvid
lungo la via.

“Ehi” grido. “Cosa credi di fare?”

La figura non si voltd. Non si mosse neppure, ma rimase
immobile nel suo impermeabile sgualcito, con i capelli unti che
le scendevano lungo la schiena.

“Sto parlando con te!” continudé Sammy. “Spaventare la gen-
te non va bene. Non ¢ uno scherzo, sai? Il mio bambino era
terrorizzato. Spaventato a morte.”

Lo strano tizio continud a ignorarla. Non I'avrebbe tollerato.
Avrebbe voluto battergli un colpetto sulla spalla, ma era troppo
alto, assurdamente alto. Ciononostante non si sarebbe lasciata fer-
mare da un semplice inconveniente come quello, non oggi. Sammy
lo prese per un braccio e lo strattono per costringerlo a guardarla.

“Allora, sentiamo cosa hai da dire in tua discolpa.”

LUomo Lucente non disse nulla, ma si voltd e le luci dei suoi
fari la abbagliarono immediatamente. Sammy alzd una mano.
“Ehi, dacci un taglio. Spegni quei cosi.”

Lessere inclino la testa dalla strana forma allungata e Sammy
senti le parole morirle in gola. Le luci non provenivano da delle
torce, ma da un paio di occhi grandi e brillanti. Il suo volto era
privo di naso, orecchie e qualsiasi altro lineamento. Doveva es-
sere una maschera. Gia, ecco cos’era. Una maschera migliore di
quelle da quattro soldi che vendevano da Betterworths.
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Tuttavia, Sammy fu costretta a indietreggiare quando su quel
volto liscio si apri uno squarcio. La fessura si spalanco fino a
diventare una grande bocca, che brillava nel buio della sera.

Sammy barcolld e si mise a gridare quando la luce la investi
completamente, inghiottendo tutto e bruciandole la pelle.

Poi, 'Uomo Lucente chiuse gli occhi e la bocca frastagliata e
il suo volto ritorno piatto e liscio come in precedenza.

Tremando debolmente, 'immagine di quella strana figura
svanl.

Al numero quindici della via, uno dei vicini di Sammy scosto
le tende per sbirciare all’esterno. Aveva sentito qualcosa, forse un
grido? No. La strada era deserta. Doveva essere stato un gatto.

Il cellulare di Sammy continuava a squillare sullo scaffale della
libreria su cui lo aveva lasciato. Noah scese di corsa le scale e lo
prese. Era Polly, 'amica di mamma.

“No, non ¢ qui” disse alla donna. “Ha detto che faceva un
salto fuori.”

Apri la porta e guardd in strada, ma non C’era traccia di sua
madre.

Sammy Holland era scomparsa.
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