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Prologo

Gli anelli di Saturno erano uno spettacolo che Laura Palmer non 
si stancava mai di ammirare. Aveva ventitré anni quando li aveva 
visti per la prima volta, poco più che una novellina di ritorno 
dalla sua prima missione in un mondo esterno. Aveva trascorso 
un anno nel programma di addestramento della Federazione, 
assegnata a un battaglione di pacificazione per fare un’esperienza 
che il suo comandante aveva definito, servendosi di un eufemi-
smo, “farsi le ossa sul campo”. Aveva dovuto respingere un’incur-
sione di Ogron nel territorio della Federazione e un assalto allo 
shuttle che trasportava le scorte di cibo destinate alla colonia 
Davy Crockett nel sistema Sirius-B. Risolvere quelle questioni 
era stato talmente facile e rapido che le altre reclute lo avevano 
considerato poco più che un diversivo. Dal canto suo, Laura ave-
va pensato che fosse un’incredibile perdita di tempo e aveva se-
riamente considerato l’idea di abbandonare l’intero programma 
di addestramento. Fu quello che accadde durante il suo viaggio 
di ritorno verso la Terra che le fece cambiare idea. Il convoglio 
con cui stava viaggiando aveva fatto una sosta non prevista su 
Titano, per rifornirsi di carburante ed effettuare delle riparazio-
ni. Alcuni micro meteoriti avevano ammaccato il rivestimento 
esterno dei reattori al plasma di diverse navicelle mentre attra-
versavano la cintura di Kuiper e se il danno non fosse stato ri-
parato rapidamente il proseguimento del viaggio sarebbe stato 
messo a repentaglio. Quando sul ponte della nave venne dato 
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annunciato un ritardo di circa sette ore, Laura avrebbe voluto 
urlare per la frustrazione. Tuttavia, appena usciti dall’iperspazio 
nell’orbita di Saturno, le bastò dare un’occhiata fuori dal fine-
strino accanto al suo sedile per cambiare la sua vita per sempre.

Naturalmente, Laura conosceva già Saturno; aveva visto di-
versi documentari e filmati durante il corso di addestramento, 
ma nulla l’aveva preparata alla brutale bellezza dello spettacolo 
offerto dal pianeta visto da vicino. Il gigante di gas era davvero 
impressionante, un’immensa sfera che pulsava di luce, con la 
superficie che rifletteva il bagliore del sole lontano e le scariche 
elettriche generate dalle tempeste che crepitavano e baluginava-
no negli abissi di quel paesaggio fatto di nuvole. Eppure, furono 
gli anelli toglierle letteralmente il fiato. Circondavano il pianeta 
come ali enormi ed eteree, che sembravano estendersi all’infini-
to. Solo quando le altre reclute intorno a lei erano scoppiate a 
ridere aveva realizzato che la sua bocca era rimasta aperta per lo 
stupore. Quelle sette ore che inizialmente le erano sembrate una 
condanna a morte erano trascorse in un battito di ciglia. Mentre 
i suoi compagni camminavano nervosamente per il corridoio 
della navicella per il trasporto truppe lamentandosi e imprecan-
do, stuzzicandola e provocandola, Laura era rimasta incollata al 
sedile con il volto premuto contro il finestrino, intenta a osser-
vare quello spettacolo caleidoscopico fatto di cristalli di ghiaccio 
e rocce che roteavano e vorticavano con una grazia e un’eleganza 
incredibili.

Una volta terminate le riparazioni, la navetta per il trasporto 
truppe aveva iniziato a lasciare l’orbita per prepararsi al salto 
spaziale, diretta verso la Terra. Mentre gli anelli scivolavano fuo-
ri dal suo campo visivo Laura aveva avvertito una fitta di dolore 
quasi insopportabile. Era stato allora che aveva giurato a se stes-
sa che sarebbe ritornata su Saturno per vivere su quel pianeta.
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Una volta fatto ritorno sulla Terra, Laura si dedicò totalmen-
te al suo addestramento, superando di gran lunga le altre reclute 
nei tre anni successivi e diplomandosi all’Accademia della Fe-
derazione con merito. Questo le permise di scegliere tra le varie 
sedi di assegnazione offerte dalla Federazione e il suo ufficiale di 
riferimento rimase piuttosto sorpreso quando optò per il com-
plesso 27 della Kollo-Zarnista.

Laura ricordava ancora l’espressione perplessa dell’ufficiale 
quando l’aveva convocata nel suo ufficio. Frank Gammadoni 
era stato gentile con lei durante gli anni dell’addestramento e 
il minimo che lei potesse fare era spiegargli le motivazioni della 
sua scelta inaspettata.

Quando Laura entrò nella stanza, il Datapad sulla scrivania 
dell’ufficiale mostrava la sua richiesta di assegnazione. Non era 
ancora stata siglata, anche se era ovvio che l’uomo doveva averla 
letta e riletta. L’ufficiale le fece cenno di accomodarsi, quindi si 
mise a esaminarla per l’ennesima volta.

“Kollo-Zarnista?” disse, inarcando lentamente le sopracciglia 
curate con aria incredula. “Palmer, hai idea di che tipo di com-
lesso sia?”

“Certo, Signore.”
“Bene, te lo dirò lo stesso. È un vicolo cieco, un lavoro da 

balia… Ed è talmente al di sotto delle tue capacità che…”
“Non si tratta di quello che è, signore.” Laura non riusciva a 

credere di aver avuto il fegato di interromperlo in quel modo. 
“Ma di dove si trova.”

“Ah…” commentò il Colonnello Gammadoni, con uno 
sguardo comprensivo. “Saturno…”

“Signore, se mi permette di spiegare…”
“Non è necessario.” Questa volta fu il Colonnello a inter-

romperla. Appoggiò di nuovo il Datapad sulla scrivania, spinse 
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la sedia all’indietro, si alzò e raggiunse la grande finestra pa-
noramica che mostrava i grattacieli di New York spazzati dalla 
pioggia. Trascorsero diversi secondi prima che ricominciasse a 
parlare col suo accento italoamericano caldo e avvolgente.

“Avevo più o meno la tua stessa età quando vidi Saturno per 
la prima volta. Ero un volontario a bordo di un rimorchiatore 
assegnato alla ricostruzione della piattaforma di rifornimento su 
Titano, dopo il grande incendio del 5012. Sei mai stata su Ti-
tano, Palmer?” Senza attendere la sua risposta, l’uomo proseguì. 
“È tutto marrone. I corridoi della base, le uniformi, il terreno, 
il cielo, persino l’aria... I tre mesi che trascorsi laggiù furono un 
vero inferno.” Fece un’altra pausa, indugiando su ricordi vecchi 
di trent’anni.

“Il capo della mia squadra doveva essere stufo marcio di ve-
dere la mia faccia depressa dal mattino alla sera. Crocker era un 
vero personaggio; calvo come un uovo, senza un occhio e con 
un braccio meccanico che si guastava una volta alla settimana. 
Aveva vissuto quasi sempre sulla frontiera. Un giorno, mi afferrò 
per una spalla, mi gettò dentro una capsula spaziale e mi spedì a 
dare un’occhiata agli anelli.”

Il Colonnello si interruppe ancora, poi si voltò e senza ag-
giungere altro sollevò il Datapad, apponendo sulla richiesta la 
sua firma digitale.

“Assegnazione approvata.”
Erano passati quattro anni da quel giorno e Laura stava per 

iniziare un altro anno come Ufficiale di Collegamento della 
Federazione, assegnata al complesso minerario della Kollo-Zar-
nista. Il quarto anno di vita e di lavoro vicino a Saturno… e 
sfortunatamente la sua quarta visita su Titano. Il problema era 
che per raggiungere Saturno era prima necessario trascorrere del 
tempo su quel pianeta. Laura era arrivata a bordo di una del-
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le navi da trasporto la notte precedente. Non appena atterrata, 
aveva mostrato il suo tesserino di riconoscimento al supervisore 
della base, aveva consegnato il bagaglio alla squadra di carico 
e aveva registrato il suo g-Taser al dipartimento di sicurezza. 
Quindi si era diretta all’area relax per ammazzare il tempo in 
attesa di affrontare l’ultima parte del viaggio…

Quando Laura attraversò la porta del bar scarsamente illu-
minato, diverse teste si voltarono per osservarla, distogliendo 
lo sguardo non appena videro il distintivo della Federazione sul 
suo berretto e la sagoma scura del g-Taser che spuntava dalla 
cintura. A volte la paura dell’autorità si rivelava una vera bene-
dizione.

Afferrò un menù dal bancone e ordinò un sandwich con car-
ne salata e una birra. Il barista evitò di guardarla negli occhi, 
versò la birra in silenzio e le allungò un panino dall’aspetto de-
cisamente misero, rivolgendole un’occhiata nervosa e diffidente. 
All’uomo chiaramente non piaceva che il suo bar fosse frequen-
tato dal personale assegnato alla sicurezza.

Laura pagò il pasto con il chip che si trovava nel suo polso 
e trangugiò una sorsata dal boccale. Una volta placata la sete, 
si sistemò accanto a una finestra, si tolse il berretto e sciolse i 
capelli. Si guardò intorno e sorrise. Il Colonnello Gammadoni 
aveva assolutamente ragione su una cosa: Titano era proprio 
marrone. Le squadre di ricostruzione avevano fatto del loro 
meglio per mascherare i moduli prefabbricati e la roccia nuda 
di quella struttura, ma lo squallore e l’immaginazione limitata 
della compagnia che aveva realizzato quegli edifici permeavano 
ogni cosa.

Laura bevve un altro sorso e lasciò vagare lo sguardo sul pa-
esaggio oltre il triplo vetro della finestra, osservando la nebbia 
spessa che vagava pigramente sulle dune di Titano. Piegò la testa 
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da un lato e scrutò oltre le parabole dei radar e i dispositivi elet-
tronici che incorniciavano il margine della base. Al di sopra di 
quelle nuvole basse e torbide si trovava Saturno.

Laura chiuse gli occhi. Mancavano solo poche ore…

Fu solo quando il clamore assordante della sirena che dava il se-
gnale di imbarco la fece scattare in piedi di soprassalto che Laura 
realizzò di essersi appisolata. Maledicendo la sua mancanza di 
disciplina, si allontanò dal tavolo, raccolse in fretta il berretto e 
gettò via il panino lasciato a metà. Attraversò in fretta il bar, pre-
cipitandosi nel corridoio esterno. Una decina di persone, pro-
babilmente personale assegnato alle miniere, si stava dirigendo 
verso la zona di imbarco e tra loro Laura scorse un paio di figure 
familiari. Accelerò il passo e le raggiunse.

“Jenny! Arcon!”
“Laura.” Jenny Flowers la strinse calorosamente tra le brac-

cia. “Non pensavo che saresti tornata tanto presto.”
“Scherzi?” intervenne Arcon, sorridendo e arruffandole i ca-

pelli con la sua mano imponente. “Non se ne sarebbe nemmeno 
andata, se avesse potuto.”

Laura schiaffeggiò la mano del colosso africano, fingendo di 
essere infastidita. “Almeno sono tornata perché l’ho scelto io. 
Ogni anno mi dite che ve ne andrete a stare in un posto migliore 
di questo, ma vi ritrovo qui ogni volta.”

“Ah, ma quest’anno andrà diversamente” rispose Arcon, in-
dicando la targhetta sulla sua tuta.

Laura osservò attentamente il suo distintivo e inarcò un so-
pracciglio. “Qualcuno è stato così stupido da nominarti Super-
visore?”

“Una donna dotata di grande gusto e intelligenza” commen-
tò Arcon, rivolgendo a Jenny un ampio sorriso. Jenny figurava 
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tra i responsabili della miniera della Kollo-Zarnista e non era 
certo un segreto che tra lei e Arcon ci fosse qualcosa di più di un 
semplice rapporto di lavoro.

Laura abbracciò Arcon. “È grandioso, sono davvero felice 
per te.” Poi, fu colpita dalle implicazioni di quella promozione. 
“Quindi, hai davvero intenzione di lasciare Saturno?”

Arcon fece spallucce. “Non ci sono posti liberi da Superviso-
re, da queste parti. A meno che Delitsky non stia pensando di 
andare in pensione alla svelta. Però, cercano qualcuno su Giove.”

“Oppure Nettuno, se le voci sono vere” aggiunse Jenny, con 
un sospiro di preoccupazione che indicava come non fosse certo 
entusiasta della prospettiva.

L’atteggiamento gioviale di Arcon scomparve immediata-
mente. “Nettuno è fuori discussione” tagliò corto.

Seguì una pausa imbarazzante, durante la quale Laura non 
disse nulla. A dire il vero, lei aveva visto le valutazioni del piano 
della sicurezza per una possibile miniera su Nettuno e si tratta-
va di una eventualità molto più concreta di quanto Arcon non 
immaginasse. Inoltre, era l’incarico più pericoloso dell’intero si-
stema solare e gli ufficiali della Federazione stavano già litigando 
sui costi che mantenere un avamposto di sicurezza in quel luogo 
avrebbe comportato. Se la Federazione avesse deciso di andare 
avanti con il progetto, allora Jenny avrebbe avuto tutte le ragio-
ni di essere preoccupata per Arcon.

Ogni ulteriore discussione sull’argomento fu impedita dal 
suono di un’altra sirena, seguita dal sibilo dei pistoni idraulici 
che azionavano l’enorme porta pressurizzata davanti a loro, rive-
lando lo shuttle al di là di essa. L’astronave era a dir poco antica; 
lo scafo un tempo immacolato era segnato dalle cicatrici lasciate 
dalle decine di meteoriti che lo avevano colpito ed era rivestito 
da uno strato dello stesso fango scuro che ricopriva Titano.
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Le grandi porte si aprirono fino ad arrestarsi con un tonfo che 
fece tremare il pavimento. La piccola folla di passeggeri impa-
zienti si affrettò a oltrepassarle, avanzando attraverso l’intrico di 
cavi che pendevano per tutto l’hangar, dirigendosi verso la scalet-
ta che li avrebbe condotti direttamente nel ventre dello shuttle.

Laura si ripromise di rintracciare di nuovo Jenny e Arcon 
dopo aver fatto rapporto alla base, quindi si diresse in fretta al 
posto che le era stato assegnato e allacciò le cinture. Il pilota do-
veva essere tenuto a rispettare una tabella di marcia molto rigida 
perché, non appena l’equipaggio di terra ebbe finito di control-
lare l’ultimo dei passeggeri, lui abbassò le luci della cabina e 
iniziò a ritirare la scaletta. Non appena terminata l’operazione, 
una voce rauca ed elettronica risuonò all’interno dello shuttle.

“Tutto il personale di terra lasci la zona immediatamente. Con-
to alla rovescia per la depressurizzazione in corso. Ripeto: conto alla 
rovescia per la depressurizzazione in corso.”

Alcuni istanti dopo, la navicella vibrò intensamente quando 
gli ultimi residui di atmosfera respirabile lasciarono l’hangar per 
essere risucchiati nello spazio. Laura avvertì un familiare senso 
di vuoto allo stomaco, quando la piattaforma di lancio comin-
ciò la sua salita verso il portellone che separava l’hangar dall’at-
mosfera tossica di Titano.

Laura infilò una mano in tasca, afferrò il minuscolo ricevito-
re che vi si trovava e lo inserì nell’orecchio destro, regolandolo 
sulla frequenza del controllo di volo. Fu assalita immediatamen-
te dallo scambio di comunicazioni tra il pilota e la squadra di 
controllo, così abbassò il volume per ridurlo a poco più di un 
tenue sottofondo. Tenere sotto controllo quel tipo di comuni-
cazioni non faceva certo parte dei suoi compiti, ma ormai era 
diventato una sorta di rituale prima del lancio. Le piaceva con-
siderarlo una specie di bonus, ecco tutto.
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“Trasporto Glamorgan, qui è il controllo di volo di Titano. Tut-
to in regola sul mio display. Traiettoria di lancio libera. Dispositivo 
di navigazione per la Kollo-Zarnista attivato.”

“Grazie, Titano. Cavi di ormeggio sganciati. Adesso alziamo gli 
scudi anti-radiazione.”

“Ricevuto, Glamorgan. Portellone dell’hangar aperto in cinque. 
Quattro. Tre. Due. Uno. Pronti per il lancio. Buon volo.”

Con un ruggito assordante che inghiottì ogni voce nelle 
orecchie di Laura, i motori principali dello shuttle si attivarono 
e lei si trovò schiacciata contro lo schienale del sedile, mentre la 
navicella veniva proiettata attraverso le fitte nuvole di Titano.

Laura rivolse la sua attenzione al minuscolo finestrino accan-
to a lei. Nubi di vapore e torrenti di metano liquido rigavano 
il vetro, mentre l’astronave si divincolava dalla presa dell’atmo-
sfera. Le nuvole soffocanti si assottigliarono gradualmente, poi, 
all’improvviso, scomparvero del tutto e fuori dall’oblò ci furono 
solo le stelle che ammiccavano nella fitta oscurità.

Il paesaggio spaziale scorreva davanti ai suoi occhi mentre lo 
shuttle si inclinava progressivamente e Laura trattenne il fiato, 
aspettando di godere di quella vista che aveva sognato ripetuta-
mente negli ultimi tre mesi.

Il pianeta entrò lentamente nel suo campo visivo, enorme 
e meraviglioso. Non c’era nulla di simile a Saturno, in tutto il 
sistema solare.

Laura emise un lungo sospiro di soddisfazione.
Era a casa.


