Prefazione

di Gino Primavera

Quando conobbi Michele mi colpi 'energia che sprizzava da
tutti i pori, la forza fisica quale poteva essere quella di un gran-
de centravanti alla Boninsegna o quella di un antico guerriero
sannita pentro dal baricentro basso; una forza della natura senza
intermediazioni culturali.

Leggendo la bozza de II pane e le rose, ritrovo quella primor-
diale immagine di forza, unita ad una conoscenza profonda del
cibo, vera, che parte dalla sua esperienza, dai suoi ricordi, dalla
sua vita. Nessuna concessione alle mode e alle tendenze, ma an-
che nessuna presunzione del proprio sapere, anzi molte aperture
alle contaminazioni culturali, alle fusioni; una tradizione intesa
non come fenomeno fisso e immutabile, perché concepita come
semplice e singola esperienza propria, ma lento processo di in-
tegrazione graduale dei saperi, diffusa nello spazio e fluida nel
tempo.

“Natura non facit saltus”, e i suoi cambiamenti, pure se lenti e
a volte non percepibili ad una analisi superficiale, sono necessari
al rinnovo e al futuro. Michele, vegetariano, ma non integralista,
con una visione globale che non opprime il cibo con eccesso di
fede. L’assenza di carne e pesce si intravede appena nelle sue
ricette, che di fatto sono vegetariane ma che hanno un valore in
quanto vere. Poi venga anche il mangiare vegetale che non e piu
moda, tendenza, quasi costrizione, ma semplice ricerca saluti-
stica laica, anche nella comprensione e nell’accettazione di altri
modelli nutrizionali.

Tanti gli argomenti trattati nei racconti e nelle ricette. Mi sof-
fermo sul pomodoro, da fervente appassionato di questo frutto,



tutto nostro, italiano, pugliese, abruzzese, presente in tantissimi
piatti; credo sial'ingrediente vegetale piti diffuso nella nostra tra-
dizione... eppure viene dalle Americhe! E un intruso, migrante,
forestiero, straniero! E porta ancora i segni di una discriminazio-
ne da diverso: in tanti pensano che una pasta in bianco, col bur-
ro, sia piul delicata di una pasta con pomodoro e basilico, niente
di pit sbagliato; una pietanza in “rosso” spesso la si considera
meno nobile di una “in bianco”.

Il pomodoro di Michele e quello di antiche pratiche di tecni-
che di vita materiale che si realizzavano nelle famiglie con un
lavoro collettivo che coinvolgeva tutti e che trasformava i po-
modori raccolti in bottiglie di passate che duravano tutto I’anno,
nella preziosa “conserva”, crema densa di pomodoro dal sapore
intenso da usare con parsimonia, e durante la lavorazione non si
buttava nulla, nessuno spreco: le bucce spremute fino all’anima
per estrarre il succo diventavano ghiottonerie per galline e pape-
re, lo scarto si essiccava e si riduceva in polvere, persino la parte
piu liquida, l'acqua di pomodoro, si usava per pulire gli utensili
di rame.

Come scrive Michele, il pomodoro diventava una specie di
maiale vegetale: di esso non si buttava nulla. Ecco, questo € solo
un esempio dei suoi racconti del cibo, pieni di vita, di storie,
come piante con le radici ben salde nella terra e il fusto che si
erge cercando il cielo.



Cime di rape, polenta e peperone dolce

100 gr di cime di rape, 100 gr di polenta, 2 peperoni dolci secchi, mezzo aglio,
peperoncino, sale, olio evo. Ingredienti per due porzioni.

Cime di rape, polenta e peperone dolce ¢ un altro piatto da leccarsi i baffi. Ini-
ziate preparando la polenta e, una volta cotta, lasciatela raffreddare e poi taglia-
tela a tocchetti. La polenta si pud cucinare in diversi modi e per questa pietan-
za vi suggerisco di grigliarla. Quindi, disponetela in una padella antiaderente
dopo averla oliata, e quando avra assunto un bel colore rigiratela dall’altro lato.
A parte, lessate le cime di rape, solo la parte tenera delle foglie e dei gambi, e
una volta cotte ripassatele in padella con olio evo, aglio e peperoncino.
Sempre a parte, friggete velocemente i peperoni dolci secchi dopo aver tolto i
semi. Tutto € pronto per la preparazione del piatto. Cominciate a disporre per
prime le cime di rape, poi aggiungete la polenta e in ultimo anche i peperoni.
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Funghi pleurotus alla pizzaiola

200 gr di funghi pleurotus, mezza cipolla, una carota piccola, una costa di se-
dano, peperoncino, prezzemolo, olive, sale, olio evo. Ingredienti per 2 persone.

Una buona pietanza in cui si utilizzano i1 funghi pleurotus ¢ la pizzaiola, una
versione vegetale rispetto a quella pit famosa a base di carne. A volte ho colti-
vato questi funghi, piu spesso li ho acquistati al supermercato dove si trovano
facilmente e costano poco. Pulite i funghi e lavateli velocemente. In un tegame
preparate un bel soffritto in olio evo con cipolla, carota e sedano. Una volta
rosolati aggiungete i1 funghi, un pizzico di sale, un po’ di peperoncino e me-
scolateli. Dopo 5 minuti versate nel tegame la passata di pomodoro e le olive e
lasciate cucinare per altri 10—15 minuti. Spegnete il fuoco, versate nei piatti e
spolverateci un trito di prezzemolo.
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La conserva di pomodori

Il prezioso frutto venne importato in Europa dall’America
Centrale dai Conquistadores a meta del sedicesimo secolo, pre-
cisamente nel 1540 da Herndn Cortés. Giunse in Italia alla fine
del secolo e per alcuni anni il pomodoro, specie al nord, venne
utilizzato unicamente come pianta ornamentale. Solo quando
raggiunse il sud, dove il clima favorevole porto frutti pit grandi
di colore rosso—-arancio e allettanti soprattutto per i poverissimi
contadini, il popolo inizio a consumarli.

Ho voluto accennare brevemente a questo periodo storico, an-
che se forse non sarebbe stato necessario, perché ancora in molti
oggi sono convinti che il pomodoro sia sempre esistito in Italia
e che a buon diritto faccia parte del nostro patrimonio gastrono-
mico. Certamente ¢ uno degli alimenti piti popolari della celebre
dieta mediterranea, ma ¢ il concetto di tradizione che va riformu-
lato non piu come un fossile immutabile allo scorrere del tempo.

I processi storici ci indicano che esiste una dialettica ed e
all'interno di questa che avvengono le trasformazioni, dove il
presente si confronta con il passato e crea le condizioni per il
futuro. Nella cultura, cosi come nella cucina, ¢ la contaminazione
delle diversita a creare il nuovo e quello che oggi rappresenta
una novita, con la consuetudine, dopo un periodo di transizione
e di necessaria integrazione, sara parte integrante della vita di
domani. E il vecchio che si consuma lentamente e lascia spazio al
nuovo affinché tutto si rigeneri.

Dopo questa premessa vengo alle mie esperienze in relazione
al pomodoro, che & un alimento importante per la mia nutrizio-
ne. Esse partono da molto lontano e risalgono all’infanzia, quan-
do le famiglie del mio paese, specie le donne, si riunivano per
fare la conserva di pomodoro.

Giunto il mese d’agosto, dopo la festa patronale, la mamma e
la nonna, prima di iniziare le operazioni, cominciavano a rispol-
verare le vecchie attrezzature: le assi di legno, la tappatrice, i tap-
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pi, la macchinetta, le bottiglie e i barattoli di vetro che venivano
accuratamente lavati.

Per tanti anni, fino a quando il nonno lavorava la terra, ci sia-
mo abbondantemente approvvigionati dal suo grande orto. Ri-
cordo ancora i frutti rosso—arancio come il sole, turgidi e succosi,
che si arrampicavano sulle canne fino a piegarle per il loro peso.

Una volta raccolti in cassette di legno o in canestri, i pomodori
venivano trasportati a casa della nonna e il primo lavoro che si
svolgeva era la scelta di quelli sani scartando quelli che avevano
chiazze di marciume; poi si toglieva il picciolo da ciascuno e si
mettevano in una grande bacinella di acqua per lavarli.

Una volta spezzettati e cotti in grandi catini di rame, venivano
passati con una macchinetta che separava la buccia dalla polpa
e poi imbottigliati prima di essere ribolliti a bagnomaria. E noi
bambini, a cui venivano assegnate piccole mansioni, svolgevamo
il compito di mettere qualche foglia di basilico e una manciata di
sale grosso nei barattoli prima che questi fossero chiusi ermeti-
camente.

Ma lo scarto non conteneva solo le bucce: c’era ancora un po’
di polpa da estrarre, per cui si ripassava una seconda volta con
la macchinetta passa pomodoro per ottenere la massima resa e
solo allora le bucce, ormai ridotte ad una sottilissima pellicina,
venivano date in pasto agli animali da cortile. A volte si preferi-
va non ripassare lo scarto, ma lo si lasciava asciugare al sole per
tarlo seccare e ridurlo in polvere. Durante i mesi successivi ve-
niva utilizzato per insaporire alcune pietanze. Come del maiale,
anche del pomodoro nulla si buttava!

Un altro scarto della lavorazione era il liquido che rimaneva
in fondo al catino dopo la bollitura. La sua concentrazione acida
si prestava per la pulizia del rame. E cosi, in attesa che le botti-
glie si raffreddassero dopo il bagnomaria, un tempo che poteva
durare anche alcune ore, la mamma e la nonna tiravano fuori il
pentolame e le stoviglie di rame e le lavavano con il liquido dei
pomodori. Un metodo naturale ed ecologico che puliva perfetta-
mente e dava lucentezza al rame.

La mia memoria va ancora piu a ritroso nel tempo, quando
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nelle case dei contadini si faceva tutto a mano e la modernita con
tutti i suoi comfort era ancora un miraggio. Le famiglie avevano
poche e rudimentali attrezzature e ci si arrangiava con quello che
si aveva a disposizione.

S’iniziava sempre con la scelta dei pomodori sani, si toglieva
il picciolo, si lavavano i pomodori e, dopo averli spaccati in due,
venivano disposti su assi di legno o su stuoie di canne e infine
esposti al sole. Trascorsi uno, al massimo due giorni di esposizio-
ne, i pomodori si mettevano a cuocere in grossi pentoloni e una
volta intiepiditi si frantumavano con le mani prima di separare la
polpa dalle bucce grazie ad un setaccio di stagno.

La polpa, divenuta cremosa, dapprima si salava, poi si spal-
mava sugli assi di legno e infine veniva lasciata al sole ancora per
un paio di giorni avendo cura di rimescolarla ogni tanto con un
cucchiaio di legno.

Alla fine, quando la passata si staccava bene dal legno, era
il segno che era diventata asciutta e si poteva provvedere alla
conservazione in anfore di terracotta. Le ultime operazioni erano
quelle di coprire la conserva con un filo d’olio d’oliva per isolarla
dagli agenti esterni e di chiudere le anfore con una foglia di fico
o di vite amo’ di tappo.

Era uno spettacolo vedere vicoli, strade, piazzette occupate da
queste assi di legno che poggiavano sui trespoli in ferro battu-
to. Un mare rosso fuoco esposto ai raggi del sole nelle lunghe
giornate d’agosto. Tessere di un mosaico naturale, una gioia per
la vista, un piacere tutto da gustare quando dalla conserva si ri-
cavavano dei sughi dal profumo inconfondibile che saturavano
l'aria e ridonavano all’anima il profumo della bellezza.

Con l'introduzione della macchinetta passapomodoro, pri-
ma manuale e poi elettrica, le vecchie consuetudini cedettero il
passo alle nuove modalita di trasformazione e conservazione dei
pomodori. Ma anche queste novita tecnologiche che hanno fatto
risparmiare tempo e fatica sono divenute ormai obsolete a causa
dei rapidi mutamenti sociali che hanno letteralmente modificato
stili di vita e antiche abitudini consolidate nei secoli.

Ormai la vecchia passata di pomodoro si consuma sempre
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meno e quella che occorre al fabbisogno famigliare si preferisce
acquistarla al supermercato, spesso a prezzi stracciati. Il cinismo
del mercato, quando non rispetta i lavoratori e li sfrutta, compli-
ce la distrazione dei consumatori, sta generando queste aberra-
zioni.

Non e tollerabile in un paese civile e democratico come il no-
stro vedere squadre di braccianti, molti dei quali non italiani, la-
vorare in condizioni disumane. Nelle ampie piantagioni del no-
stro Meridione, dove la temperatura sfiora i 40°, fin dal mattino li
vedi curvi sulle piante basse a raccogliere i pomodori in cambio
di una manciata di euro.

Dopo questa parentesi non proprio esaltante della nostra sto-
ria recente vorrei concludere questo affresco quotidiano che ha
accompagnano la vita di tante generazioni con una nota inco-
raggiante. Oggi non pochi giovani sensibili e gruppi informati
stanno riscoprendo il valore della manualita e della condivisione
a partire dall’autoproduzione alimentare.

Alcune realta si sono organizzate in associazioni e coopera-
tive scegliendo di vivere in campagna e lavorando quella stes-
sa terra che un tempo apparteneva ai loro avi, spesso lasciata in
abbandono. Non senza difficolta ed errori, data l'inesperienza,
coltivano 1'orto, raccolgono la frutta e le olive, fanno il vino, la
passata di pomodoro e trasformano tante altre cose interessanti.

Queste esperienze non rappresentano il canto nostalgico di
alcuni inguaribili romantici, ma sono una possibile e concreta ri-
sposta ad una modernita sempre piu individualista e frammen-
tata, schizofrenica e isolata. Esse rivelano il desiderio e 'urgenza
di riappropriarsi del proprio tempo e della propria salute, con
cura e passione, con entusiasmo e la gioia nel cuore.
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Parmigiana di borragine

24 foglie di borragine di media grandezza, 300 gr di caciocavallo, 1 litro
di passata di pomodoro, 1 litro di acqua minerale gassata, 200 gr di farina,
1 litro di olio di semi di arachidi, basilico, sale, aglio, olio evo. Ingredienti per
9 persone.

La parmigiana di borragine richiede un po’ di tempo e impegno, ma il risultato
¢ garantito. Per prima cosa preparate un sugo leggero con la passata di po-
modoro, aggiungendo un po’ di sale, mezzo aglio e qualche foglia di basilico
e tagliate a fette sottili il caciocavallo. Poi raccogliete le foglie di borragine,
togliete il picciolo, lavatele con acqua tiepida e asciugatele bene. A parte pre-
parate una pastella con farina e acqua minerale gassata e ghiacciata.

Nel frattempo scaldate in una pentola 1’olio di semi di girasole e, quando avra
raggiunto la temperatura giusta, passate nella pastella una coppia di foglie di
borragine, aspettate qualche secondo e immergetele nell’olio bollente. Lascia-
tele dorare leggermente su entrambe le facce e ripetete 1’operazione con tutte
le altre foglie. A questo punto cominciate a disporre in una teglia da forno i vari
strati di borragine pastellata.

Versate un po’ di sugo spalmandolo in maniera uniforme sul fondo della teglia,
proseguite disponendo il primo strato, copritelo con le fette di caciocavallo e
versateci sopra un po’ di sugo. Poi disponete un secondo strato di borragine e
ripetete le stesse operazioni precedenti. Vi suggerisco di non fare la parmigiana
molto alta, al massimo preparate 3—4 strati. Prima di cucinarla al forno a 180°
per 15 minuti circa versate sull’ultimo strato altro sugo e un po’ di caciocavallo
a cubetti. Un profumo piacevolissimo si diffondera per tutta la cucina e quando
la superficie avra assunto una crosta dorata la parmigiana sara pronta.
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