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Prefazione
di Gino Primavera

Quando conobbi Michele mi colpì l’energia che sprizzava da 
tutti i pori, la forza fisica quale poteva essere quella di un gran-
de centravanti alla Boninsegna o quella di un antico guerriero 
sannita pentro dal baricentro basso; una forza della natura senza 
intermediazioni culturali. 

Leggendo la bozza de Il pane e le rose, ritrovo quella primor-
diale immagine di forza, unita ad una conoscenza profonda del 
cibo, vera, che parte dalla sua esperienza, dai suoi ricordi, dalla 
sua vita. Nessuna concessione alle mode e alle tendenze, ma an-
che nessuna presunzione del proprio sapere, anzi molte aperture 
alle contaminazioni culturali, alle fusioni; una tradizione intesa 
non come fenomeno fisso e immutabile, perché concepita come 
semplice e singola esperienza propria, ma lento processo di in-
tegrazione graduale dei saperi, diffusa nello spazio e fluida nel 
tempo. 

“Natura non facit saltus”, e i suoi cambiamenti, pure se lenti e 
a volte non percepibili ad una analisi superficiale, sono necessari 
al rinnovo e al futuro. Michele, vegetariano, ma non integralista, 
con una visione globale che non opprime il cibo con eccesso di 
fede. L’assenza di carne e pesce si intravede appena nelle sue 
ricette, che di fatto sono vegetariane ma che hanno un valore in 
quanto vere. Poi venga anche il mangiare vegetale che non è più 
moda, tendenza, quasi costrizione, ma semplice ricerca saluti-
stica laica, anche nella comprensione e nell’accettazione di altri 
modelli nutrizionali. 

Tanti gli argomenti trattati nei racconti e nelle ricette. Mi sof-
fermo sul pomodoro, da fervente appassionato di questo frutto, 
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tutto nostro, italiano, pugliese, abruzzese, presente in tantissimi 
piatti; credo sia l’ingrediente vegetale più diffuso nella nostra tra-
dizione... eppure viene dalle Americhe! È un intruso, migrante, 
forestiero, straniero! E porta ancora i segni di una discriminazio-
ne da diverso: in tanti pensano che una pasta in bianco, col bur-
ro, sia più delicata di una pasta con pomodoro e basilico, niente 
di più sbagliato; una pietanza in “rosso” spesso la si considera 
meno nobile di una “in bianco”. 

Il pomodoro di Michele è quello di antiche pratiche di tecni-
che di vita materiale che si realizzavano nelle famiglie con un 
lavoro collettivo che coinvolgeva tutti e che trasformava i po-
modori raccolti in bottiglie di passate che duravano tutto l’anno, 
nella preziosa “conserva”, crema densa di pomodoro dal sapore 
intenso da usare con parsimonia, e durante la lavorazione non si 
buttava nulla, nessuno spreco: le bucce spremute fino all’anima 
per estrarre il succo diventavano ghiottonerie per galline e pape-
re, lo scarto si essiccava e si riduceva in polvere, persino la parte 
più liquida, l’acqua di pomodoro, si usava per pulire gli utensili 
di rame. 

Come scrive Michele, il pomodoro diventava una specie di 
maiale vegetale: di esso non si buttava nulla. Ecco, questo è solo 
un esempio dei suoi racconti del cibo, pieni di vita, di storie, 
come piante con le radici ben salde nella terra e il fusto che si 
erge cercando il cielo. 
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Cime di rape, polenta e peperone dolce

100 gr di cime di rape, 100 gr di polenta, 2 peperoni dolci secchi, mezzo aglio, 
peperoncino, sale, olio evo. Ingredienti per due porzioni. 

Cime di rape, polenta e peperone dolce è un altro piatto da leccarsi i baffi. Ini-
ziate preparando la polenta e, una volta cotta, lasciatela raffreddare e poi taglia-
tela a tocchetti. La polenta si può cucinare in diversi modi e per questa pietan-
za vi suggerisco di grigliarla. Quindi, disponetela in una padella antiaderente 
dopo averla oliata, e quando avrà assunto un bel colore rigiratela dall’altro lato. 
A parte, lessate le cime di rape, solo la parte tenera delle foglie e dei gambi, e 
una volta cotte ripassatele in padella con olio evo, aglio e peperoncino. 
Sempre a parte, friggete velocemente i peperoni dolci secchi dopo aver tolto i 
semi. Tutto è pronto per la preparazione del piatto. Cominciate a disporre per 
prime le cime di rape, poi aggiungete la polenta e in ultimo anche i peperoni. 
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Funghi pleurotus alla pizzaiola

200 gr di funghi pleurotus, mezza cipolla, una carota piccola, una costa di se-
dano, peperoncino, prezzemolo, olive, sale, olio evo. Ingredienti per 2 persone. 

Una buona pietanza in cui si utilizzano i funghi pleurotus è la pizzaiola, una 
versione vegetale rispetto a quella più famosa a base di carne. A volte ho colti-
vato questi funghi, più spesso li ho acquistati al supermercato dove si trovano 
facilmente e costano poco. Pulite i funghi e lavateli velocemente. In un tegame 
preparate un bel soffritto in olio evo con cipolla, carota e sedano. Una volta 
rosolati aggiungete i funghi, un pizzico di sale, un po’ di peperoncino e me-
scolateli. Dopo 5 minuti versate nel tegame la passata di pomodoro e le olive e 
lasciate cucinare per altri 10–15 minuti. Spegnete il fuoco, versate nei piatti e 
spolverateci un trito di prezzemolo. 
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La conserva di pomodori

Il prezioso frutto venne importato in Europa dall’America 
Centrale dai Conquistadores a metà del sedicesimo secolo, pre-
cisamente nel 1540 da Hernán Cortés. Giunse in Italia alla fine 
del secolo e per alcuni anni il pomodoro, specie al nord, venne 
utilizzato unicamente come pianta ornamentale. Solo quando 
raggiunse il sud, dove il clima favorevole portò frutti più grandi 
di colore rosso–arancio e allettanti soprattutto per i poverissimi 
contadini, il popolo iniziò a consumarli. 

Ho voluto accennare brevemente a questo periodo storico, an-
che se forse non sarebbe stato necessario, perché ancora in molti 
oggi sono convinti che il pomodoro sia sempre esistito in Italia 
e che a buon diritto faccia parte del nostro patrimonio gastrono-
mico. Certamente è uno degli alimenti più popolari della celebre 
dieta mediterranea, ma è il concetto di tradizione che va riformu-
lato non più come un fossile immutabile allo scorrere del tempo. 

I processi storici ci indicano che esiste una dialettica ed è 
all’interno di questa che avvengono le trasformazioni, dove il 
presente si confronta con il passato e crea le condizioni per il 
futuro. Nella cultura, così come nella cucina, è la contaminazione 
delle diversità a creare il nuovo e quello che oggi rappresenta 
una novità, con la consuetudine, dopo un periodo di transizione 
e di necessaria integrazione, sarà parte integrante della vita di 
domani. È il vecchio che si consuma lentamente e lascia spazio al 
nuovo affinché tutto si rigeneri. 

Dopo questa premessa vengo alle mie esperienze in relazione 
al pomodoro, che è un alimento importante per la mia nutrizio-
ne. Esse partono da molto lontano e risalgono all’infanzia, quan-
do le famiglie del mio paese, specie le donne, si riunivano per 
fare la conserva di pomodoro. 

Giunto il mese d’agosto, dopo la festa patronale, la mamma e 
la nonna, prima di iniziare le operazioni, cominciavano a rispol-
verare le vecchie attrezzature: le assi di legno, la tappatrice, i tap-
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pi, la macchinetta, le bottiglie e i barattoli di vetro che venivano 
accuratamente lavati. 

Per tanti anni, fino a quando il nonno lavorava la terra, ci sia-
mo abbondantemente approvvigionati dal suo grande orto. Ri-
cordo ancora i frutti rosso–arancio come il sole, turgidi e succosi, 
che si arrampicavano sulle canne fino a piegarle per il loro peso. 

Una volta raccolti in cassette di legno o in canestri, i pomodori 
venivano trasportati a casa della nonna e il primo lavoro che si 
svolgeva era la scelta di quelli sani scartando quelli che avevano 
chiazze di marciume; poi si toglieva il picciolo da ciascuno e si 
mettevano in una grande bacinella di acqua per lavarli. 

Una volta spezzettati e cotti in grandi catini di rame, venivano 
passati con una macchinetta che separava la buccia dalla polpa 
e poi imbottigliati prima di essere ribolliti a bagnomaria. E noi 
bambini, a cui venivano assegnate piccole mansioni, svolgevamo 
il compito di mettere qualche foglia di basilico e una manciata di 
sale grosso nei barattoli prima che questi fossero chiusi ermeti-
camente. 

Ma lo scarto non conteneva solo le bucce: c’era ancora un po’ 
di polpa da estrarre, per cui si ripassava una seconda volta con 
la macchinetta passa pomodoro per ottenere la massima resa e 
solo allora le bucce, ormai ridotte ad una sottilissima pellicina, 
venivano date in pasto agli animali da cortile. A volte si preferi-
va non ripassare lo scarto, ma lo si lasciava asciugare al sole per 
farlo seccare e ridurlo in polvere. Durante i mesi successivi ve-
niva utilizzato per insaporire alcune pietanze. Come del maiale, 
anche del pomodoro nulla si buttava! 

Un altro scarto della lavorazione era il liquido che rimaneva 
in fondo al catino dopo la bollitura. La sua concentrazione acida 
si prestava per la pulizia del rame. E così, in attesa che le botti-
glie si raffreddassero dopo il bagnomaria, un tempo che poteva 
durare anche alcune ore, la mamma e la nonna tiravano fuori il 
pentolame e le stoviglie di rame e le lavavano con il liquido dei 
pomodori. Un metodo naturale ed ecologico che puliva perfetta-
mente e dava lucentezza al rame. 

La mia memoria va ancora più a ritroso nel tempo, quando 
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nelle case dei contadini si faceva tutto a mano e la modernità con 
tutti i suoi comfort era ancora un miraggio. Le famiglie avevano 
poche e rudimentali attrezzature e ci si arrangiava con quello che 
si aveva a disposizione. 

S’iniziava sempre con la scelta dei pomodori sani, si toglieva 
il picciolo, si lavavano i pomodori e, dopo averli spaccati in due, 
venivano disposti su assi di legno o su stuoie di canne e infine 
esposti al sole. Trascorsi uno, al massimo due giorni di esposizio-
ne, i pomodori si mettevano a cuocere in grossi pentoloni e una 
volta intiepiditi si frantumavano con le mani prima di separare la 
polpa dalle bucce grazie ad un setaccio di stagno. 

La polpa, divenuta cremosa, dapprima si salava, poi si spal-
mava sugli assi di legno e infine veniva lasciata al sole ancora per 
un paio di giorni avendo cura di rimescolarla ogni tanto con un 
cucchiaio di legno. 

Alla fine, quando la passata si staccava bene dal legno, era 
il segno che era diventata asciutta e si poteva provvedere alla 
conservazione in anfore di terracotta. Le ultime operazioni erano 
quelle di coprire la conserva con un filo d’olio d’oliva per isolarla 
dagli agenti esterni e di chiudere le anfore con una foglia di fico 
o di vite a mo’ di tappo. 

Era uno spettacolo vedere vicoli, strade, piazzette occupate da 
queste assi di legno che poggiavano sui trespoli in ferro battu-
to. Un mare rosso fuoco esposto ai raggi del sole nelle lunghe 
giornate d’agosto. Tessere di un mosaico naturale, una gioia per 
la vista, un piacere tutto da gustare quando dalla conserva si ri-
cavavano dei sughi dal profumo inconfondibile che saturavano 
l’aria e ridonavano all’anima il profumo della bellezza. 

Con l’introduzione della macchinetta passapomodoro, pri-
ma manuale e poi elettrica, le vecchie consuetudini cedettero il 
passo alle nuove modalità di trasformazione e conservazione dei 
pomodori. Ma anche queste novità tecnologiche che hanno fatto 
risparmiare tempo e fatica sono divenute ormai obsolete a causa 
dei rapidi mutamenti sociali che hanno letteralmente modificato 
stili di vita e antiche abitudini consolidate nei secoli. 

Ormai la vecchia passata di pomodoro si consuma sempre 
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meno e quella che occorre al fabbisogno famigliare si preferisce 
acquistarla al supermercato, spesso a prezzi stracciati. Il cinismo 
del mercato, quando non rispetta i lavoratori e li sfrutta, compli-
ce la distrazione dei consumatori, sta generando queste aberra-
zioni. 

Non è tollerabile in un paese civile e democratico come il no-
stro vedere squadre di braccianti, molti dei quali non italiani, la-
vorare in condizioni disumane. Nelle ampie piantagioni del no-
stro Meridione, dove la temperatura sfiora i 40°, fin dal mattino li 
vedi curvi sulle piante basse a raccogliere i pomodori in cambio 
di una manciata di euro. 

Dopo questa parentesi non proprio esaltante della nostra sto-
ria recente vorrei concludere questo affresco quotidiano che ha 
accompagnano la vita di tante generazioni con una nota inco-
raggiante. Oggi non pochi giovani sensibili e gruppi informati 
stanno riscoprendo il valore della manualità e della condivisione 
a partire dall’autoproduzione alimentare. 

Alcune realtà si sono organizzate in associazioni e coopera-
tive scegliendo di vivere in campagna e lavorando quella stes-
sa terra che un tempo apparteneva ai loro avi, spesso lasciata in 
abbandono. Non senza difficoltà ed errori, data l’inesperienza, 
coltivano l’orto, raccolgono la frutta e le olive, fanno il vino, la 
passata di pomodoro e trasformano tante altre cose interessanti. 

Queste esperienze non rappresentano il canto nostalgico di 
alcuni inguaribili romantici, ma sono una possibile e concreta ri-
sposta ad una modernità sempre più individualista e frammen-
tata, schizofrenica e isolata. Esse rivelano il desiderio e l’urgenza 
di riappropriarsi del proprio tempo e della propria salute, con 
cura e passione, con entusiasmo e la gioia nel cuore. 
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Parmigiana di borragine

24 foglie di borragine di media grandezza, 300 gr di caciocavallo, 1 litro 
di passata di pomodoro, 1 litro di acqua minerale gassata, 200 gr di farina, 
1 litro di olio di semi di arachidi, basilico, sale, aglio, olio evo. Ingredienti per 
9 persone. 

La parmigiana di borragine richiede un po’ di tempo e impegno, ma il risultato 
è garantito. Per prima cosa preparate un sugo leggero con la passata di po-
modoro, aggiungendo un po’ di sale, mezzo aglio e qualche foglia di basilico 
e tagliate a fette sottili il caciocavallo. Poi raccogliete le foglie di borragine, 
togliete il picciolo, lavatele con acqua tiepida e asciugatele bene. A parte pre-
parate una pastella con farina e acqua minerale gassata e ghiacciata. 
Nel frattempo scaldate in una pentola l’olio di semi di girasole e, quando avrà 
raggiunto la temperatura giusta, passate nella pastella una coppia di foglie di 
borragine, aspettate qualche secondo e immergetele nell’olio bollente. Lascia-
tele dorare leggermente su entrambe le facce e ripetete l’operazione con tutte 
le altre foglie. A questo punto cominciate a disporre in una teglia da forno i vari 
strati di borragine pastellata. 
Versate un po’ di sugo spalmandolo in maniera uniforme sul fondo della teglia, 
proseguite disponendo il primo strato, copritelo con le fette di caciocavallo e 
versateci sopra un po’ di sugo. Poi disponete un secondo strato di borragine e 
ripetete le stesse operazioni precedenti. Vi suggerisco di non fare la parmigiana 
molto alta, al massimo preparate 3–4 strati. Prima di cucinarla al forno a 180° 
per 15 minuti circa versate sull’ultimo strato altro sugo e un po’ di caciocavallo 
a cubetti. Un profumo piacevolissimo si diffonderà per tutta la cucina e quando 
la superficie avrà assunto una crosta dorata la parmigiana sarà pronta.


