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Nobilta carnale e dorata, profondita dorata degli occhi:

guerriera, amante, mistica, benigna di nobilta umana antica
Romagna.

Dino CAMPANA

Un vecchio milanese, lavora sempre,
ogni giorno, durante la settimana, anche se corta.

Se commette qualcosa che non va la commette al sabato.
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GIOVEDI

SexyRosyS56 ciabatta verso il bagno trascinandosi dietro la luce
asmatica del mattino, la pera cotta del suo culo cascante, ali di pelle
pendenti dalla schiena come uno spinnaker strappato dalla bufera e
quei cinque anni d’eta che in chat si ¢ levata, mentre dal vivo appesan-
tiscono indelicati quel 56 in fondo al nickname, forse il numero delle
ultime candeline spente, forse la sua data di nascita, la sostanza non
cambia.

La sostanza ¢ che SexyRosyS6 ¢ una Tardona Assassina, cioe quel
genere di donna che non si arrende neanche davanti al bazooka dell’e-
videnza e che nei suoi bei safari via web si ostina ad andare a caccia di
begli esemplari di maschio come il qui presente, da accalappiare ed
esporre come un trofeo del vizio, da comandare e frustare secondo lo
sfizio, trastullandosi al gioco dell’inflessibile domatrice e del tigrotto
ammaestrato.

Praticamente, la Moira Orfei dell’erotismo.

Si padrona, adesso salto nel cerchio. Si padrona, se vuoi mi tuffo
nel fuoco. Si padrona, sono la tua docile belva consegnata a domicilio,
Iva e trasporto inclusi nel prezzo, come ¢ inclusa questa vertiginosa
differenza d’eta che ti fa frullare la testa, ché trentanove sono gli anni
miei, e mentre ti ritiri nel cesso cercando di rimettere in sesto i dissesti
di questa notte selvaggia, io mi rialzo felino dal tuo lettone a baldac-
chino.

Perché ieri sera, appena rientrati a casa tua, non mi ¢ certo sfuggito
dove hai lasciato cadere quella bella collanina d’oro che ti ornava il
sovraesposto décolleté. Quella collanina che hai tanto maneggiato du-
rante la cena al tuo ristorante preferito, mentre mi parlavi, sorridevi e



desideravi. E che non ho perso d’occhio per tutto il tempo, lasciandoti
credere che ambivo alle tette e non al bottino. Alla buonanima cor-
nuta del tuo vecchio sposo sara costata un rene e tanto fegato. Magari
te avra pure regalata per amore, o forse per riparare a un malestro
coniugale.

Comunque non mi importa dell'origine di quel tesoretto, mi im-
porta del suo destino. Quindi mi rinfilo addosso la mia tenuta da ap-
puntamento galante: camicia bianca con i gemelli e abito scuro gessa-
to fino. Le scarpe inglesi su misura le tengo invece in mano, perché ¢
meglio evitare rumori sospetti: anche le donne con problemi di udito,
come quelle che di solito frequento, hanno l'orecchio assoluto nel ri-
conoscere i passi di un uomo che se ne va, lasciandole sole.

E mentre la porta chiusa del bagno mi restituisce un rassicurante
scroscio d’acqua provenire dal lavandino e I'inquietante vocina della
Tardona Assassina canticchiare Like a Virgin, mi dirigo verso la stan-
za guardaroba di SexyRosy56, dove il suo portagioie ¢ rimasto libero
dal mini lucchetto che normalmente lo protegge. E stata infatti un’ot-
tima idea scassinare il suo cuore generoso e fibrillato, e a seguire tutto
il resto, invece che perdere tempo con serrature ghignose.

Flashback di SexyRosy56 che si leva la collana, che la rimette nello
scrigno, che sta per richiudere lo scrigno con il lucchetto, che desiste
dal tentativo perché la sua mano ¢ afferrata dalla mia e appoggiata con
fermezza proprio 14, su una certa zona dei pantaloni che, vista la mia
natura di nobiluomo e vista la proprieta di quella zona di imbizzarrir-
si facilmente, chiamero signorilmente “cavallo”.

“Like a virgin, touched for the very first time”, si sgola di 1a nel cesso
la mia Tardona Assassina. Se solo sapesse che ha appena conosciuto il
Playboy della Truffa, come ho letto sul giornale I'altro giorno, o Ru-
ben Fontana, come si legge invece sulla mia carta d’identita, avrebbe
pochi motivi per fare la vedova allegra.

Velocemente svuoto il portagioie: collanine, anelli, orecchini, nin-
noli di varie fogge ed epoche. Roba buona per alcuni ricettatori di



mia conoscenza. Ottima anche per certi gioiellieri del centro storico
allergici alle bolle d’accompagnamento.

Poi in silenzio apro la porta, esco sul pianerottolo e mi infilo le scar-
pe inglesi. I pantaloni gonfi d’oro all’altezza delle tasche.

Nelle orecchie I'eco di Moira Orfei che canta Like a Virgin.

E ora, sparire.

SexyRosy56, ¢ stato bellissimo anche per me.



Che poi, in un giorno come questo, che ¢ un giorno di maggio e fa
davvero caldo, sarebbe perfino piacevole fare due passi nel centro sto-
rico del mio paese, che ¢ un piccolo paese di Romagna, un bel paese se
lo guardi con gli occhi del turista, quegli occhi che passano sulle cose
una volta sola cercando di scrostare dai muri pitt meraviglia possibile
anche se meraviglia non c¢, cosi da giustificare almeno I'incomoda
trasferta e regalarsi un poco di gratificazione dopata.

In un giorno come questo, di maggio, di caldo, sarebbe perfino
piacevole farsi attraversare dalla stagione che cambia, sentirla diven-
tare estate, un sorriso pit Iargo, uno spirito vestito leggero, ma anche
afa da sfuggire, sudore da lavare, sentirla diventare presto mare, per-
ché noi indigeni dell’entroterra, quando cambia stagione, cambiamo
muta mentale, ci trasformiamo in bagnini sfrattati dal loro habitat
naturale, inzuppati di paturnie, impazienti di tornare alla spiaggia, an-
che se la costa ¢ un’origine sentimentale, non natale.

In un giorno come questo, maggio, caldo, anche se il tuo piccolo
paese di Romagna ¢ bello, e qui non esagererei, direi bellino piuttosto,
e anche se la stagione cambia, e qui in verita direi che ¢ gia cambiata
visto che il termometro segna trenta gradi, quando ti sei fatto tre giri
completi di Pavaglione, che ¢ questo quadriportico elegante nel cen-
tro storico del mio piccolo paese di Romagna, che poi se conti bene le
persone che ci vivono dentro a questo piccolo paese di Romagna, alla
fine ti dici che tanto piccolo non ¢, quando insomma finisci il terzo
giro di Pavaglione, anche in un giorno come questo, maggio, caldo,
non si puo dire che ti rompi i maroni, per quanto, ma magari quando
sei li i per iniziare il quarto, di giro, allora inevitabilmente cominci a
farti delle domande.

In un giorno come questo, ma anche in un qualsiasi altro giorno,
le domande che ti fai nel corso di questi giri a vuoto, che poi sono
giri di forma rettangolare dato che avvengono in un quadriportico
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rettangolare, insomma le domande che ti fai in queste circostanze
sono sempre domande che tammazzano, del tipo Dove cazzo sto
andando, tanto per dire, Come cazzo ci vado in quel posto in cui
devo andare, e soprattutto, Con chi cazzo dovro spartire questo va-
gare a zonzo, e scusate se ho detto cazzo tre volte, con questa quat-
tro, anche a me alle elementari hanno insegnato che bisognerebbe
evitare le ripetizioni.

Che poi, se vogliamo, non ¢ mica vero che bisogna evitarle queste
terribili ripetizioni, sono terribilmente belle le ripetizioni se le ripeti
nel modo giusto, hanno un loro ritmo, fanno come una canzone, un
ritornello, e forse i nostri giorni, i nostri gesti, i nostri gusti non sono
altro che ripetizioni di quello che siamo, come se ci dovessimo ricor-
dare di continuo che Io sono io perché alla domenica mangio i cappel-
letti in brodo, perché mentre sorrido non scopro mai i denti, perché
quando sta per piovere la spalla operata strilla di dolore.

Ad ogni modo, per dirla tutta, sto ormai per finire il terzo giro
rettangolare di Pavaglione e so gia che se entrerd nel quarto, di giro,
entrerd anche nel circolo vizioso delle domande che m’ammazzano,
quindi mi arresto per precauzione davanti a una vetrina di un negozio,
biancheria intima di pregio, fingendo che questo mio giro, di qualsiasi
forma sia, abbia un senso socialmente accettabile, quando invece un
senso non ce I’ha, come direbbe Vasco, se non quello di occupare il
tempo disoccupato che mi separa da un appuntamento, perché io sto
proprio andando a un appuntamento, se non lo sapete.

Ho pero come il sospetto, nemmeno tanto vago, che questo giro
di Pavaglione un senso forse I'avrebbe se io fossi in compagnia, di una
donna voglio dire, perché si puo godere di questi tempi disoccupati
e di questi spazi commerciali solo se si ha sotto tiro qualcuno da ab-
brancare, li hanno fatti per loro, per le coppie, questi posti cosi com-
merciali e questi tempi cosi disoccupati, cosa credete, di riuscire a fare
piti di tre giri di Pavaglione tranquilli come monaci buddhisti senza
essere aggrediti dalla silenziosa guerriglia del disagio interiore?
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Certo, non sono mica scemo, lo dicono in molti che stare da soli
alla mia etd puo essere una gran libidine coi fiocchi, come conferme-
rebbe pure Jerry Cala, e scusate la citazione colta, con ogni liberta a di-
sposizione, I'indipendenza cosmica che tutto permette e un oceano di
opportunita da navigare in solitaria come il miglior Giovanni Soldini,
ma so anche che mentre me lo ripeto, e mentre me lo ripetono anche
quei molti, e mentre Jerry Cala mi infiocchetta il concetto con la sua
esilarante mimica, mi accingo a concludere il terzo giro di Pavaglione
invaso dal terrore di iniziare il quarto e da una spiacevole sensazione
di umidita che mi rinfresca le pupille.

Non confondetevi, non sono lacrime quelle li, sono lubrificanti
oculari, badate bene, che servono a farsi scivolare dagli occhi la disoc-
cupazione dei tempi e la commercialita degli spazi e tutte quelle sgra-
devolezze che ti si strusciano addosso generando un sacco di attrito,
¢ scientificamente provato, i lubrificanti oculari hanno tale funzione,
e se le chiamate lacrime vuol dire che avete un quoziente intellettivo
pari a quello di uno spazzolone del water, senza offesa.

Comunque, tanto per informarvi, all'appuntamento che mi aspet-
ta manca ancora mezz’ora, Sono arrivato con smisurato anticipo, non
avevo niente da fare a casa, cosi una volta lavato, sbarbato e vestito,
sono uscito a fare due passi, ma poi me ne sono pentito, perché a me
tutte queste vasche di Pavaglione mi sfiancano, per via delle domande
ferali, dei lubrificanti oculari e dei negozi sartoriali.

Tanto per chiarire, a scanso di equivoci, questo appuntamento
che ho tra mezz'ora non ¢ un appuntamento della categoria Ho un
appuntamento con una donna, ché si ¢ una donna quella che devo
incontrare, anzi una ragazza, ha ventisei anni, due terzi esatti della mia
etd, insomma alla fine ve ’ho detto quante sono le mie primavere, se
non sapete far di conto vi aiuto io, trentanove, ad ogni modo questo
appuntamento rientra piuttosto nella categoria Ci si vede su alla bir-
reria della rocca, si beve qualcosa insieme e si discute di sciocchezze,
tutto qui, perché la donna o ragazza in questione non ¢ una femmina
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a cui aspiro in qualche modo, ¢ solo una collega del giornale, perché
io lavoro in un giornale, si chiama Romagna Sera il giornale in cui
lavoro, si chiama Valeria la collega del giornale.

Solo che adesso, lo ammetto, non so cosaltro inventarmi per far
passare questi ultimi infiniti minuti di attesa senza pensare alle do-
mande ferali, ai lubrificanti oculari e ai negozi sartoriali, se non entra-
re in un bar sotto il porticato, ordinare un caffe e leggere il giornale
raccattato dal tavolino, lo stesso giornale per cui lavoro io, gli stessi
articoli scritti da me, firmati Ste.Gue., Stefano Guerra mi chiamo, una
noia mortale rileggermi, ma almeno sono al riparo dai tempi disoccu-
pati e dagli spazi commerciali, un cliente qualunque che beve caffe e
legge notizie, senza sentirmi un aereo che non sa dove precipitare, un
tacchino che non conosce il suo Natale, senza sentirmi un commes-
so viaggiatore smarrito nel centro storico di un piccolo paese di Ro-
magna che poi tanto piccolo non ¢, in una bella giornata di maggio,
meteorologicamente ed emozionalmente gia estate, aspettando una
donna, una ragazza, che ha ventisei anni e si chiama Valeria, solo una
collega, una del giornale, non certo il tipo da farsi abbrancare in una
passeggiata di tre, quattro o piu giri di quadriportico, zittendo do-
mande e asciugando lacrime, pardon, lubrificanti oculari, in questo
elegantissimo e stronzissimo Pavaglione.
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Gong.

Quella faccia rinsaccata. Prova a pensarla. Quel pugile che sta
cadendo a terra. Prova a pensarlo. Colpito al mento da quel jab da
blackout. Pensaci ancora. A questo replay impietoso. L'occhio am-
mezzato dalla palpebra sbilenca. La smorfia di pongo informe. Il gi-
nocchio che si piega portandosi dietro il culo. A rimorchio le trippe.
In morbida picchiata verso il letto del tappeto.

Prova a pensarla ancora. Questa pubblica manifestazione di resa.
Di palese disfatta. Senza attenuanti o scusanti. I pugile atterrato.
Crollato. I suoi occhi rivolti al cielo. Accecati dai riflettori. Arresi alla
meritata punizione. Riappacificati. In fin dei conti.

Prova a pensare al conseguente sollievo. Al dolore che macchia fuo-
ri. Indelebile. Che pulisce dentro. Impeccabile. Come una fiamma
sterilizzante. Prova a pensarla. La beata rassegnazione che spegne gli
ardori dell’ambizione. Le medaglie di consolazione. Le pacche sulle
spalle dei perdenti. I sopravvissuti alla battaglia. Sconfitti ma non vin-
ti.

Prova a pensarlo. Ci siamo passati tutti.

Io che combatto dichiaratamente ogni giorno. Tu che ogni giorno
lo fai in silenzio. Senza tanta pubblicita.

All’angolo rosso il sottoscritto. Raul Chiodi. Nato a Faenza. Pro-
vincia di Ravenna. Italia. Mondo. Trentanove anni di pugni in faccia.
Ex campione europeo dei pesi medi. 52 match disputati. 32 vinti. 17
persi. 3 pareggiati. Due mogli disputate. Una gia persa. Laltra manca
poco. Ex marito della prima. Legalmente. Ex amato dalla seconda. Di
fatto.

Il cappuccio dell’accappatoio calato sugli occhi. Come prima di un
incontro di boxe. Come dopo essere uscito dal box doccia del bagno.
In questo preciso istante. Ancora inzuppato di amare considerazioni.
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Gocciolante di cattive intenzioni.
Le mie ferite ora sono pit pulite. Un buon profumo di rabbia. Am-
miro le mie sconfitte allo specchio.

Un minuto.

Ti spacchi un labbro. Ti spacchi il naso. Ti spacchi il culo. Nella
vita come nella boxe aspettati sempre di vederti sanguinare. Colpa di
quel cazzotto che ti mette in castigo. Soprattutto colpa tua. Hai allen-
tato la guardia. Credevi per un attimo di essere felice e annoiato. Una
tiepida vittoria ai punti. Contro un avversario lento e prevedibile. In-
vece ti sei ritrovato con gli occhi accecati dai riflettori.

Ci siamo passati tutti. Ci siamo rialzati quasi tutti. Come quel pu-
gile frollato. Prova a pensarlo. La sua faccia rinsaccata. Le sue trippe
in caduta libera. Si sono presto ricomposte per affrontare un altro
match. Per prendersi ancora un’altra razione di botte. Per cercare di
tener botta fino in fondo. Fino all’ultima ripresa. Nonostante il tonfo
sul suolo. E il tanfo del sangue. Un altro giro di giostra sul prossi-
mo round. Altre dieci riprese da tre minuti I'una. Corpo a corpo. A
muso duro. Porgendo il fianco. E laltra guancia. Ed ¢ okay anche se
vai knock out.

L'unica differenza ¢ che fuori dal ring nessuno ti consegna la cin-
tura del campione. Nessuno te la strappa via. Campione del mondo
come campione di niente. Uguale. Allora come puoi capire se hai
combattuto bene o male? Se hai vinto o se hai perso? Se sei giusto o
sbagliato? Non c’¢ giudice chiaro come il ring. Imparziale o corrotto
io accetto il verdetto.

Che tu sia un pugile o meno devi saperlo. La faccia te la spaccano
comunque prima o poi. Ma devi anche sapere che le cicatrici sono
sexy. Guarda le mie. Sono fantastiche attorno agli occhi. Come certe
piccole rughe di belle donne che sorridono.
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Due minuti.

Mi asciugo la faccia. La testa rasata. Mi metto in guardia davanti
allo specchio. Mostro le nocche al mio riflesso. Sono Robert De Niro
adesso. Un incrocio fra Tax: Driver e Toro scatenato. Mi chiedo se sia
questo il momento giusto per attaccare. Avanzare sul quadrato. Piaz-
zare il colpo risolutore. Ho gia perso troppo tempo a farmi lavorare
ai fianchi. A farmi fiaccare le motivazioni. Tamponare gli entusiasmi.
Annacquare 'adrenalina. A farmi dire che ho sbagliato. Che ho falli-
to. Che valgo zero.

Che non sono riuscito a tenere il mio titolo di campione per piu
di un incontro. Che non sono riuscito a tenere il mio titolo di marito
per pitt di un anno. Che non sono riuscito a tornare quello di pri-
ma. Sul ring. Che non sono riuscito a tornare quello di prima. Fuori
dal ring. Che non sono riuscito a meritarmi il rispetto dell’ambiente.
Che non sono riuscito ad ambientarmi neanche tra la mia gente. Che
non sono riuscito a lasciare il baraccone quando il baraccone mi stava
rottamando. Che non sono riuscito a rottamare i sentimenti anche
quando ormai cadevano a pezzi. Che non ho mai conquistato grandi
cose. Che non ho mai goduto delle piccole cose. Che non sono riusci-
to a farla godere. Che non sono riuscito a renderla madre. Che non
sono riuscito a farla sognare.

Il cappuccio dell’accappatoio ancora calato sulla faccia.

Ricordatemi che non si danno colpi bassi e sono pronto a comin-
ciare.

Cio¢ andare di la. In soggiorno. E dirglielo. Dirglielo a Eleonora
che non la voglio piti al mio angolo. Che non puo piti proseguire que-
sto match farsa. Getto la spugna. Mi ritiro. Tutto a monte. Sard un’a-
zione harakiri. Che mi pugnalera. Lei si graffiera appena. Ma anche il
pugile frollato alla fine si rialza.

Come il campione del mondo. Come il campione di niente.

Ma non adesso. Non ancora. Un’altra volta. Al momento giusto.
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Tra poco ho l'intervista. Il Romagna Sera. 11 quotidiano locale. Devo
conciarmi in modo presentabile. Farlo anche in fretta.

Un articolo su di me. Lo vuole quella giornalista. Ha chiamato
proprio ieri. Le interessa la mia vita. I pugni che ho dato. Quelli che
ho preso. Come se contassi ancora qualcosa. Come se vivessi ancora
quei tempi. I tempi delle telecamere che mi inquadravano. Dei fari
che mi illuminavano. Dei commentatori che mi commentavano. Dei
procuratori che mi procuravano incontri e ingaggi. Come se ora non
mi allenassi in una palestra di periferia intonacata di orrendi grafhti.
Come se non combattessi 'ultimo degli incontri contro I'ultimo dei
mohicani.

Mi levo l'accappatoio. Controllo che tutti i muscoli siano ancora al
loro posto. Vado a vestirmi.

Ancora una volta evito Eleonora.

Ancora una volta schivo la mia decisione.

Rinvio la mia capitolazione.

Anche se provo a pensarla.

Tre minuti.

Gong.
Fine primo round.
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Miranda ¢ in controluce, sagomata creatura,
pin nera del nero donatole dalla natura.

Le onde del suo corpo velate dalla camicia,

la finestra soleggiata da dietro le incornicia.

1 raggi luminosi la ammantano d amore,
sprizza santita come una vergine in calore.

I miei versi sono fili con cui tesserne le lods,
se della forma ti accontenti vedrai come god.

Nel mentre la mia dea sugge Moretti in lattina,
tra le dita impugnando la quinta della mattina.
Rigonfia di birra erutta poi spudorata,
gonfiando le tende come una vela in regata.

Ob, mia Miranda, dall’etichetta inevasa,

come precettore ti consiglio il Della Casa.

Non importa mia musa, io t adoro ugnalmente,
per me sarai sempre ) ’z'spz'mzz'one vivente.

«Basta cosi» dico a Lizzy per metterle un freno.

«Basta che cosa?» chiede Miranda, la sua figura angelica ancora
stagliata contro la finestra nell’atto di tracannare birra.

«Dicevo a Lizzy» le faccio. «E andata in fissa per te, tesoro.»

«Ancora questa storia?>»

«Che ci vuoi fare? Lizzy, la poesia, se la sente proprio dentro. Nel
profondo. E tu sei la sua musa.»

«Irma, hai quarant’anni» mi fa Miranda. «Piantala con questa me-
nata della poesia. E con la favoletta di Lizzy.»

«A parte che di anni non ne ho quaranta, ma trentanove» ci tengo

18



a precisare «non dovresti essere cosi intimidita dall’arte, tesoro. Larte
¢ una trivella che ci scava dentro, ¢ un carotaggio del cuore umano» le
spiego con pazienza. «E un senso combustibile da scovare sotto l'arida
sabbia. Come il petrolio nel deserto. La poesia ¢ il petrolio, questo
mondo ¢ il deserto.»

«E Lizzy chi sarebbe? Lo sceicco petroliere?»

«Lizzy ¢ un animo sensibile.»

«Specialmente in quei giorni.»

«Hai mai sentito parlare dei Monologht della vagina?»

«A me sembrano piuttosto sproloqui del cazzo.»

«Pensa cio che vuoi, ma ¢ da li che viene la mia poesia.»

«O forse dal suo vicino di casa.»

«Miranda!»

Come in un telefilm dozzinale ¢ poi il telefono di casa a interrom-
pere la bagarre. Il suo squillo irritante ci chiama all'appello. Ma Lizzy
non ci pensa nemmeno di scollarsi dal divano, tanto meno io, cosi
rinunciamo a rispondere. Ci pensa allora Miranda a risolvere la que-
stione, muovendosi svogliata dalla finestra al ricevitore.

Dopo aver scolato la lattina, Miranda annuncia il pronto, I'unica
parola che proferisce nei primi tre minuti di conversazione.

«Mi ripete cosa vuole?» le sento dire finalmente.

Il dubbio le si raggruma in fronte increspandole il cipiglio, poi il
duetto lo conclude con la formula di rito.

«Non ci serve niente, grazie.»

La cornetta scende giti e quindi tutto tace.

Miranda strizza la lattina nel pugno e poi la getta via, indifferen-
te alla raccolta differenziata. Quindi spalanca il frigorifero in cerca di
un’altra generosa dose di birra, la sesta della giornata. Ora la nostra
musa, mia e di Lizzy, ¢ incorniciata dallo schermo del frigo e la luce
emanata dallelettrodomestico la avvolge di un’aura evidentemente
spirituale.

«Chi era al telefono?» le chiedo.
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«Una roba tipo agente» risponde.

«Agente di che cosa?»

Miranda alza le spalle.

«Miranda!>»

«Non sono la tua segretaria» mi fa lei. «E neanche di Lizzy.»

Oh, Lizzy. Non ti offendere per cosi poco. Non stare ad ascoltarla.

Perdonala, ti prego.

le.

Infatti Lizzy non se ne ha a male, perché ¢ buona e compassionevo-
Tanto buona e compassionevole che ha gia creato, in un batter di

ciglia, le strofe che discolpano la nostra amata.
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11 suo occhio fatato s¢ fatto liquido e vago,

mentre dentro le scorre un fiume degno del Tago.
Lo sguardo parrebbe di colei che ama di striscio,
ma ¢ di chi tiene in corpo pin di due litri di piscio.

E la robusta bevuta che I'ba rvesa ciarliera,

come una Frau su di giri a ottobre nella Baviera.
17 perdono Miranda, mia venerabile santa,

che benedici [amore con lager da cinquanta.



«I romagnoli ammazzano al mercoledi, lo sai?»

«Ne puo portare altre due, per favore? Sempre bionde e sempre
medie, grazie. Che dicevi, Valeria?»

«Ho fatto una ricerca git in redazione, la settimana scorsa. Ho
spulciato un po’ in archivio, tra gli articoli di nera degli ultimi cinque
anni.»

«E quindi?»

«E quindi ho scoperto che i romagnoli ammazzano al mercoledi.»

«“I romagnoli ammazzano al mercoledi”: questo si che ¢ un bel
titolo. Non mi vorrai mica rubare il mestiere?>»

«Non & un titolo, Stefano. E una statistica.»

«Per me la statistica ¢ buona solo a dare i numeri.»

«Perd sono numeri di cui si puo scrivere. Non ti sembra curioso
che in Romagna la maggior parte degli omicidi avvenga proprio al
mercoledi?>»

«Me lo segno in agenda, non si sa mai.»

«Guarda che non ¢ una stronzata: gli omicidi commessi al mercole-
di superano del doppio quelli avvenuti di domenica, che ¢ al secondo
posto in questa classifica. E tutti gli altri giorni della settimana sono
staccatissimi. Ci deve pur essere una spiegazione, no? Di quelle socio-
logiche, tipo.»

«E con questa scoperta cosa ci vorresti fare? Una bella infografica
da doppia pagina o una rubrica di usi e costumi locali?»

«Intanto il dato ce I’ho. Lo userd quando servira, come un bel coc-
codrillo gia pronto per il prossimo decesso.»

«Che ventata di allegria, Vale.»

«Arrivano le nostre birre.»

«Meno male. Butta git1 e non pensarci. E poi scusa, tu sei allo sport,
perché perdi tempo con la cronaca nera?>»

«Che vuoi, lo sport mi interessa fino a un certo punto. A me
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piacerebbe spaziare, occuparmi di cose di pitt ampio respiro.»

«Non avere fretta. Tu sei brava, sei giovane. Andrai di sicuro
da qualche parte.»

«Tu sai bene dove vorrei andare.»

«Alla cultura.»

«Esatto. Ti voglio levare la sedia da sotto il culo. Tanto a te non
frega niente di arte, letteratura, teatro e quella roba li. Non possono
farti fare il titolista in santa pace e lasciarti libero dal resto?>»

«Non si campa di soli titoli. Se ci aggiungi anche qualche riga su
festival musicali, eventi enogastronomici e cazzi vari allora si che ti
porti a casa la pagnotta.»

«Bella fatica. Ho trovato sul web articoli sputati ai tuoi, magari
cambiati di qualche virgola.»

«Guarda che non ¢ facile mettere le virgole. La punteggiatura ¢ im-
portante.»

«Caro Stefano, virgola, ti sto solo dicendo, virgola per aprire un in-
ciso in cui ti confido che lo faccio per il tuo bene, virgola per chiudere
I'inciso, che se qualcuno viene a sapere che raccatti da qualche altra
parte le recensioni che ricicli per il nostro giornale...»

«Puntini puntini, lascia stare, ho capito. Ma credi che io sia con-
tento di come vanno le cose? Punto interrogativo. Alla mia eta ancora
a marcire in questo giornaletto di provincia. Punto fermo.»

«Perd non era male quel titolone che hai sparato su quel caso 13, il
gigolo che deruba le sue amanti.»

«“Il Playboy della Truffa colpisce ancora”. Bel botto, eh?»

«Si, un bel frontale tra una commedia sexy e un film poliziottesco.
Tutto molto anni Settanta.»

«Secondo te come va a finire? Lo beccano?»

«Per ora ai carabinieri sono arrivate solo un paio di denunce. Per
me, come si dice, ¢ solo la punta dell’iceberg. Sai quante signore, ma-
gari con marito, figli e tutto il resto, se ne sono state zitte per paura di
essere sputtanate?»
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«Si sa niente di lui?»

«Alto, biondo e dice sempre si. Di certo un bell’'uomo, a sentire le
due donne che ’hanno denunciato.»

«Come I’hanno conosciuto?»

«Internet.»

«Roba tipo Facebook?>»

«Videochat. Lui le aggancia, o si fa agganciare, chatta con loro per
qualche giorno, le lusinga, le corteggia, ¢ alla fine le incontra dal vivo.
Aperitivo, cena, discoteca, eccetera eccetera. Ma con ognuna di loro
usa un nickname diverso, quindi il suo vero nome non lo sa nessuno.
Insomma, 'amante misterioso.»

«Il sogno erotico di voi donne.»

«Non generalizziamo.»

«Comunque, tutto molto romantico.»

«Gia. Se non fosse che la mattina dopo le malcapitate si ritrovano
alleggerite di denaro e gioielli.»

«Al Romagna Sera non aspettavano altro. Un caso pruriginoso per
rilanciare le vendite.»

«Sono pezzi che si fanno leggere bene. Tra il crimine e il gossip.
Magari potesse scriverli la mia penna maliziosa.»

«Hai sbagliato aggettivo, Valeria: non maliziosa, la tua penna ¢ am-
biziosa.»

«Che male ¢’¢? Lasciami ambire.»

«Su cosa sei adesso?»

«Tiricordi Raul Chiodi?»

«Rinfrescami la memoria.»

«Quel pugile di Faenza, quello che ¢ stato campione europeo.»

«L'ex pugile, vorrai dire.»

«Combatte ancora, invece. Lo devo intervistare tra poco. Gli ho
dato appuntamento proprio qui, fra cinque minuti. Dammi il titolo.»

«“Pugile suonato non vuole sentire I'ultimo suono di campana”.
Comunque si tratta di sport, almeno. Ti pagano per questo.»
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«Pero il taglio che voglio dare all’articolo non ¢ esclusivamente
sportivo, ma pil generale, capisci? Ho convinto il direttore che ne
puo venire fuori un bel ritratto umano, anche generazionale. Non
solo cazzotti, insomma, ma anche prospettive e ambizioni di un uomo
giunto ormai alla fine di un ciclo. Qualcosa che tocchi la sensibilita di
tutti. Anche alle casalinghe deve interessare.»

«Quindi sei in redazione da neanche un anno, mi vuoi dire, e gia
decidi tu che tipo di articoli scrivere?>»

«Sono una che sgobba e che propone cose nuove. Non come te.»

«Perché io non lavoro? Io lavoro sempre, anche adesso. Mentre
bevo questa birra mi guardo attorno, controllo cosa succede, ascolto
le voci che girano. Sto trala gente. Non devo calcolare statistiche idio-
te per far bene il mio mestiere.»

«Se a trentanove anni sei ancora nel giornaletto di provincia ci deve
pur essere un motivo, no?>»

«La tua sensibilitd mi inchioda, Vale.»

«Uh, il permalosetto. Guarda come ti sei accigliato.»

«Se fai la stronza.»

«Dammi l'opportunita di farmi perdonare.»

«Che ne dici di un giro sotto il Pavaglione?>»

«A quest’ora? Non c¢ nessuno adesso al Pavaglione.»

«Staremo pit1 larghi.»

«E comunque Chiodi ¢ gia arrivato. Puntuale. E quello Ii rasato.»

«Quindi preferisci lui a me? Il pugile al cronista. I muscoli al cervel-
lo. La forza bruta alla ragione. Siete tutte uguali.»

«Sorry, devi levare le tende. Fuori i secondi e fuori dai coglioni.»

«Okay, ti lascio con il Rocky della Bassa, ma non fargli male.»

«Lo trattero coi guanti.»

«Anche il medico della prostata si mette i guanti.»

«Lo vedi questo? Si chiama dito medio.»

«Appunto. E poi, volevo chiederti, sai che giorno ¢ oggi?»

«E giovedi, perché?»
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«Tiricordo che domani devi accompagnarmi a Ravenna per vedere
quellappartamento in centro.»

«Mi ricordo.»

«E poi, un’altra cosa.»

«Cosa?»

«Hanno ammazzato qualcuno ieri?»

«No, nessuno.»

«I romagnoli ammazzano al mercoledi, avevi detto. Vedi, le tue sta-
tistiche sono proprio idiote.»
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