
Dopo After Lorca, vincitore del premio Benno-Geiger 2018 per la traduzione poetica,  ArgoLibri
continua  la  pubblicazione,  libro  dopo  libro,  delle  opere  di  Jack  Spicer.  Si  tratta  dei  tre  libri
successivi ad Afte Lorca, dell’autore americano, allievo di Robert Duncan e compagno di Philip
K.Dick,  in  cui  egli  affina  la  scrittura  “satirico-politica”  in  poesia.  Ammonimenti:  dove l’autore
continua la  sua pratica stilnovista  — in stile  americano — di poesia  diretta  ad autori  e amici,
riprendendo la forma antica degli “ammonimenti” (esiste un libro di A. Poliziano che porta lo stesso
titolo): il libro è corredato da lettere di poetica a Robin Blaser e all’editore Joe Dunn (White Rabbit
Press) che per primo pubblicò Spicer, Blaser e Robert Duncan. Si chiude con una poesia di post-
fazione per Charles Olson, uno dei poeti americani più influenti di quel tempo, che insegnò alla
leggendaria “Black Mountain college” dove parteciparono artisti fondamentali come John Cage e
Merce  Cunningham.  Nel  libro  si  affrontano  esplicitamente  tematiche  politiche  e  legate
all’omosessualità.  A book of music¸  intermezzo creato a partire da una frase di Poe — dove si
postula una scissione tra le poesie-brevi e la letteratura, ma anche un pericolo costante nel rapporto
tra musica e poesia — è anche la base di quella forma jazz-poetry che avrà il suo culmine in Billy
the kid (opera che diventerà un disco dei Kat-Onoma, in Francia, negli anni 90). Il trittico, concepito
come un crescendo di intensità comunicativa e provocatoria, si chiude sulle  15 false proposizioni
contro dio: “un rosario di bugie”, come lo definì il suo autore. Spicer, leggendario fondatore della
“6 gallery” (dove Ginsberg lesse la prima volta il suo Urlo ), realizza in questo poemetto in 15 parti
la sua prima vera “serie” — anche musicalmente intesa — compiuta, dettata “dai marziani” e in cui
affronta il suo lato di calvinista protestante, e pone le basi per quell’etica poetica descritta dal verso
“poeta, sii come dio”.



Avvertenza al lettore

«A rosary  of  lies»  fu  l’espressione  usata  da  Jack  Spicer  per  descrivere  le  sue  Quindici  false
proposizioni contro dio a Russel Fitzgerald, giovane poeta e poi amante (vedi qui la poesia intitolata
Per Russ) incontrato durante il processo all’Urlo di Ginsberg, il 9 settembre 1957. Particolarmente
pertinente per quanto riguarda l’evocazione di alcuni aspetti emblematici e ricorrenti della poesia di
Spicer, ho scelto di utilizzare quest’espressione per riunire in un solo gesto editoriale tre raccolte –
Ammonimenti, Un libro di musica, Quindici false proposizioni contro dio – tutte successive ad After
Lorca (1957), e composte nell’anno 1958. A causa della sua importanza specifica nell’evoluzione
della poetica dell’Outside, ho preferito escludere il poemetto Billy the Kid, sempre composto nel
1958. Ad esso sarà riservata un’edizione particolare, appositamente concepita per mettere in valore
la gittata poetica e il colore musicale di questo componimento. I tre libri riuniti in un Rosario di
bugie mostrano l’evoluzione di una poesia  introversa,  invertita,  edotta,  sempre più educata,  sul
solco dell’esperienza lorchiana e la vicinanza alla musica jazz, all’indipendenza dall’immagine, e
alla comunicazione diretta e ritmata (scandita e strutturata per patterns) con il fantasma prescelto, il
vas electionis (il mezzo eletto) dello scrittore, il corpo-specchio su cui, da viaggiatore immobile
intorno alla casa della lingua, egli osserva e canta il proprio simulacro, o più precisamente – il
simulacro tramite cui legittimare l’immersione nel proprio mito. La parola si posa su uno strato di
silenzio. Indistinta, essa incrina appena lo spessore costituito dalla cultura della persona, dona un
colore, si confonde col resto, poggia, più che un seme, un segno. Più che d’opera aperta (e in effetti
non v’è  opera più chiusa  di  questa)  viene  ideato  dal  poeta  un lettore  aperto,  un organismo da
attraversare per generare, nel reale, una realtà poetica. Spicer intesse (e poi espone) a questo scopo,
connessioni tra il mondo visibile e quello velato, rime concettuali, sezioni di armonie tra elementi
disparati. Le urla del gabbiano solo sul molo (tali sono i suoi versi) non fanno che coprire difatti
qualcosa di molto più pericoloso: un sussurrio,  o come li  chiamò Artaud, dei sussurli  continui,
«chuchurlements», o «grida articolate». Spicer concede, raccolta dopo raccolta, sempre meno realtà
di supporto al lettore: le sue muse ti invitano «a letto», in un’intimità simbolica che non può più
essere ascritta a un modo di comunicazione ordinario. Per leggerlo, bisogna accettare l’invito e con-
vivere nel suo vocabolario. La lettura di queste poesie necessita dunque di adesione, disponibilità al
silenzio e lentezza, libertà d’intenzione. Le parole si posano come polvere sui mobili, e così vanno
ricevute (sporcandosi per toccarle). Non sono le parole ad avere un significato, né la classica voce
del  poeta,  ma qualcosa di  più  fisico ancora:  la  bocca.  Occorre dunque leggere quelle  labbra e
prendervi contatto tramite contenitori reali del simbolo espresso: poliziotti, gabbiani, boschi, porti,
preghiere, tutto ciò che viene evocato può essere specularmente avocato dal ricettore: la realtà è
disponibile, sempre, per lanciare un urlo e ricevere un verso. Il procedimento è rituale e ripetitivo, e
come  ogni  opera  poetica,  chi  vuole  ricevere  deve  correre  alla  stessa  velocità  del  donatore.
L’avvertenza è questa: ogni ricezione implica una trasmissione. Un libro di poesie come questo non
va «letto», ma sgranato ripetutamente in un tempo e movimento dati (la lettura è conforme alla
propria natura) come un rosario – un rosario di vere bugie da rilegare (accordare), dai ponti della
mente fino ai precipizi della memoria.

Dopo che avrai detto addio al tuo amore 
E ruminato con lui la tua esperienza 

La tua amara esperienza:            
                                    

                     Che altro? [...]

 



da AMMONIMENTI (1958)

Caro Joe,

 tempo fa avrei pensato che scrivere delle note su alcune poesie significasse ammettere la loro 
assoluta inadeguatezza (come mettere una toppa su una gomma bucata) o confessare, cosa non 
meno umiliante, che l’autore fosse più interessato alle meccaniche terrestri della critica che alle 
meccaniche celesti della poesia – in entrambi i casi, che il risultato fosse più degno di un’officina o 
di una stalla che della Musa. Le Muse esistono, ma adesso so che non temono di sporcarsi le mani 
con le spiegazioni – che tollerano verità e commenti, purché restino al di fuori della poesia, che 
sussurrano (se davvero sai ascoltarle): «Puoi dire quello che vuoi, tesoro, poi però andiamo a letto».
Questa metafora sessuale mi conduce al primo problema. In queste poesie l’osceno (in quanto 
parola e concetto) non viene utilizzato, come succede di solito, per motivi di intensità, ma piuttosto 
come una specie di ritmo, come il tip-tip dei rami durante il sogno del Finnegans Wake o, per 
renderti l’analogia ancora più oscura, come il tifo a una partita di calcio particolarmente eccitante. 
Uso l’oscenità proprio perché è superflua, così come avrei potuto utilizzare qualsiasi interferenza, o 
come avrei potuto utilizzare qualsiasi cosa (pensa al beat nel jazz) di usuale e irrilevante rispetto al 
punto. Il punto. Ma, sarai così gentile da chiedermi tu, qual è il punto? Queste poesie non sono forse
una cosa diversa per ciascuno, come le macchie di Rorschach e le puttane? Sono forse meglio di 
uno specchio? Di per sé, no. Ognuna di loro è uno specchio, dedicato alla persona che nello 
specifico vorrei si guardasse. Gli specchi però possono essere combinati. La spaventosa casa degli 
specchi al luna park è universale al di là di ogni specifico riflesso. Questa lettera è indirizzata a te 
perché tu sei il mio editore, e perché la poesia che ho scritto per te genera il riflesso più distorto di 
tutto il percorso. I fabbricanti di specchi conoscono il segreto – non si fa uno specchio perché 
assomigli a una persona, si porta la persona davanti allo specchio. 

                                                                                                        Con affetto, Jack

PER RUSS

Cristo 
Penserai, dovrebbe essere tutto 
Piuttosto semplice 
Quest’albero non crescerà mai. Questo cespuglio 
Non ha rami. No 
Io ti amo. Ancora.
Chissà come saranno le nostre bocche fra venticinque anni 
Quando diremo ancora.

PER HARVEY

Quando spezzi un verso niente 
Diventa meglio. 
Non c’è nessuna (tranne quando canticchi 
La vecchia Capanna dello zio Tom) non c’è nessuna nuova



Misura. 
Tu respiri lo stesso e Rimbaud 
Non ti guarderebbe neanche.
Spezza 
La tua poesia 
Come taglieresti un pompelmo 
Fa’ Che vada a dormire per te 
E ogni verso (nessun oceano è pacifico) E fa’ che ogni verso Si tagli da solo. 
Come alga scagliata Contro il molo.

PER JOE

Chi non ama l’odore del vomito di frocio 
Non capirà mai perché agli uomini non piacciono le donne 
Non vedrà mai perché le indimenticabili cosce
 Di Elena (diciamo) ci faranno urlare dal ridere.
 La parodia (ciò che noi non vogliamo) è tutto. 
Non consegnarci posta oggi, postino. 
Non mandarci lettere. L’organo genitale femminile è disgustoso. Noi 
Non vogliamo essere commossi. 
Perdonaci. Dacci 
Un esempio soltanto del fatto che la natura è imperfetta.
Gli uomini dovrebbero amare gli uomini 
(E lo fanno) 
Come disse l’uomo 
Ecco del Rosmarino, è per il ricordo.

PER JACK

Dì a tutti di avere le palle
 Fallo tu stesso 
Abbi le palle fino a che le palle
 Penetrino i margini 
Chiare e pure 
Come è l’amore. La parola cambia 
Diventa oscura Come qualcuno 
Nel freddo della paurosa aria di notte
Dice 
Papà

– Voglio la tua voce



P.S. PER CHARLES OLSON

Se niente accade è possibile 
Fare in modo che le cose accadano. 
La storia umana lo dimostra E una scimmia (adesso)
 È probabile che sia un angelo. 
Se sogni qualcosa 
Sei marchiato
Con un tatuaggio blu sul braccio.
RX: Metanfetamina  
Da prendere a 80 km all’ora.

da 15 FALSE PROPOSIZIONI CONTRO DIO

XIV

E se l’anello si fa vecchio 
Mamma ti comprerà uno specchio 
Marianne Moore e Ezra Pound e William Carlos Williams
        che vanno insieme a un picnic quand’erano tutti studenti all’
        Università della Pennsylvania 
Ora hanno tutti più di settant’anni e il bambino assente 
È uno specchio che protegge la loro immagine.

***

Omosessuale e libertario,  Jack Spicer (Los Angeles, 1925 - San Francisco, 1965) fondò assieme a Robert

Duncan e Robbin Blaser il movimento della San Francisco Renaissance e la leggendaria Six Gallery, il bar-

galleria che lanciò il movimento artistico beat della costa occidentale, dove Ginsberg, per la prima volta,

recitò il suo Howl, grido di protesta che segnò un'epoca civile e letteraria.

L'interesse  per  i  versi  di  Spicer  e  per  i  suoi  studi  di  linguistica  è  andato  crescendo in tutto  l’universo

letterario, non solo americano, dopo la vittoria nel 2009 del prestigioso American Book Award per il suo My

Vocabulary did this to me: Collected poetry of Jack Spicer, pubblicato postumo a cura di Peter Gizzi.




