JACK SPICER
UN ROSARIO DI BUGIE
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Dopo After Lorca, vincitore del premio Benno-Geiger 2018 per la traduzione poetica, ArgoLibri
continua la pubblicazione, libro dopo libro, delle opere di Jack Spicer. Si tratta dei tre libri
successivi ad Afte Lorca, dell’autore americano, allievo di Robert Duncan e compagno di Philip
K.Dick, in cui egli affina la scrittura “satirico-politica” in poesia. Ammonimenti: dove 1’autore
continua la sua pratica stilnovista — in stile americano — di poesia diretta ad autori e amici,
riprendendo la forma antica degli “ammonimenti” (esiste un libro di A. Poliziano che porta lo stesso
titolo): il libro ¢ corredato da lettere di poetica a Robin Blaser e all’editore Joe Dunn (White Rabbit
Press) che per primo pubblico Spicer, Blaser e Robert Duncan. Si chiude con una poesia di post-
fazione per Charles Olson, uno dei poeti americani piu influenti di quel tempo, che insegno alla
leggendaria “Black Mountain college” dove parteciparono artisti fondamentali come John Cage e
Merce Cunningham. Nel libro si affrontano esplicitamente tematiche politiche e legate
all’omosessualitd. 4 book of music, intermezzo creato a partire da una frase di Poe — dove si
postula una scissione tra le poesie-brevi e la letteratura, ma anche un pericolo costante nel rapporto
tra musica e poesia — ¢ anche la base di quella forma jazz-poetry che avra il suo culmine in Billy
the kid (opera che diventera un disco dei Kat-Onoma, in Francia, negli anni 90). 1l trittico, concepito
come un crescendo di intensitd comunicativa e provocatoria, si chiude sulle /5 false proposizioni
contro dio: “un rosario di bugie”, come lo defini il suo autore. Spicer, leggendario fondatore della
“6 gallery” (dove Ginsberg lesse la prima volta il suo Urlo ), realizza in questo poemetto in 15 parti
la sua prima vera “serie” — anche musicalmente intesa — compiuta, dettata “dai marziani” e in cui
affronta il suo lato di calvinista protestante, e pone le basi per quell’etica poetica descritta dal verso
“poeta, sii come dio”.



Avvertenza al lettore

«A rosary of lies» fu I’espressione usata da Jack Spicer per descrivere le sue Quindici false
proposizioni contro dio a Russel Fitzgerald, giovane poeta e poi amante (vedi qui la poesia intitolata
Per Russ) incontrato durante il processo all’Urlo di Ginsberg, il 9 settembre 1957. Particolarmente
pertinente per quanto riguarda I’evocazione di alcuni aspetti emblematici e ricorrenti della poesia di
Spicer, ho scelto di utilizzare quest’espressione per riunire in un solo gesto editoriale tre raccolte —
Ammonimenti, Un libro di musica, Quindici false proposizioni contro dio — tutte successive ad After
Lorca (1957), e composte nell’anno 1958. A causa della sua importanza specifica nell’evoluzione
della poetica dell’ Qutside, ho preferito escludere il poemetto Billy the Kid, sempre composto nel
1958. Ad esso sara riservata un’edizione particolare, appositamente concepita per mettere in valore
la gittata poetica e il colore musicale di questo componimento. I tre libri riuniti in un Rosario di
bugie mostrano 1’evoluzione di una poesia introversa, invertita, edotta, sempre piu educata, sul
solco dell’esperienza lorchiana e la vicinanza alla musica jazz, all’indipendenza dall’immagine, e
alla comunicazione diretta e ritmata (scandita e strutturata per patterns) con il fantasma prescelto, il
vas electionis (il mezzo eletto) dello scrittore, il corpo-specchio su cui, da viaggiatore immobile
intorno alla casa della lingua, egli osserva e canta il proprio simulacro, o piu precisamente — il
simulacro tramite cui legittimare I’immersione nel proprio mito. La parola si posa su uno strato di
silenzio. Indistinta, essa incrina appena lo spessore costituito dalla cultura della persona, dona un
colore, si confonde col resto, poggia, piu che un seme, un segno. Piu che d’opera aperta (e in effetti
non v’¢ opera piu chiusa di questa) viene ideato dal poeta un lettore aperto, un organismo da
attraversare per generare, nel reale, una realta poetica. Spicer intesse (e poi espone) a questo scopo,
connessioni tra il mondo visibile e quello velato, rime concettuali, sezioni di armonie tra elementi
disparati. Le urla del gabbiano solo sul molo (tali sono 1 suoi versi) non fanno che coprire difatti
qualcosa di molto piu pericoloso: un sussurrio, o come li chiamo Artaud, dei sussurli continui,
«chuchurlements», o «grida articolate». Spicer concede, raccolta dopo raccolta, sempre meno realta
di supporto al lettore: le sue muse ti invitano «a letto», in un’intimita simbolica che non puo piu
essere ascritta a un modo di comunicazione ordinario. Per leggerlo, bisogna accettare 1’invito e con-
vivere nel suo vocabolario. La lettura di queste poesie necessita dunque di adesione, disponibilita al
silenzio e lentezza, liberta d’intenzione. Le parole si posano come polvere sui mobili, e cosi vanno
ricevute (sporcandosi per toccarle). Non sono le parole ad avere un significato, né la classica voce
del poeta, ma qualcosa di piu fisico ancora: la bocca. Occorre dunque leggere quelle labbra e
prendervi contatto tramite contenitori reali del simbolo espresso: poliziotti, gabbiani, boschi, porti,
preghiere, tutto cid che viene evocato puo essere specularmente avocato dal ricettore: la realta ¢
disponibile, sempre, per lanciare un urlo e ricevere un verso. Il procedimento ¢ rituale e ripetitivo, e
come ogni opera poetica, chi vuole ricevere deve correre alla stessa velocita del donatore.
L’avvertenza ¢ questa: ogni ricezione implica una trasmissione. Un libro di poesie come questo non
va «letto», ma sgranato ripetutamente in un tempo ¢ movimento dati (la lettura ¢ conforme alla
propria natura) come un rosario — un rosario di vere bugie da rilegare (accordare), dai ponti della
mente fino ai precipizi della memoria.

Dopo che avrai detto addio al tuo amore
E ruminato con lui la tua esperienza
La tua amara esperienza:

Che altro? [...]



da AMMONIMENTI (1958)

Caro Joe,

tempo fa avrei pensato che scrivere delle note su alcune poesie significasse ammettere la loro
assoluta inadeguatezza (come mettere una toppa su una gomma bucata) o confessare, cosa non
meno umiliante, che 1’autore fosse piu interessato alle meccaniche terrestri della critica che alle
meccaniche celesti della poesia — in entrambi 1 casi, che il risultato fosse piu degno di un’officina o
di una stalla che della Musa. Le Muse esistono, ma adesso so che non temono di sporcarsi le mani
con le spiegazioni — che tollerano verita e commenti, purché restino al di fuori della poesia, che
sussurrano (se davvero sai ascoltarle): «Puoi dire quello che vuoi, tesoro, poi perd andiamo a letto.
Questa metafora sessuale mi conduce al primo problema. In queste poesie 1’osceno (in quanto
parola e concetto) non viene utilizzato, come succede di solito, per motivi di intensita, ma piuttosto
come una specie di ritmo, come il tip-tip dei rami durante il sogno del Finnegans Wake o, per
renderti I’analogia ancora piu oscura, come il tifo a una partita di calcio particolarmente eccitante.
Uso ’oscenita proprio perché ¢ superflua, cosi come avrei potuto utilizzare qualsiasi interferenza, o
come avrei potuto utilizzare qualsiasi cosa (pensa al beat nel jazz) di usuale e irrilevante rispetto al
punto. Il punto. Ma, sarai cosi gentile da chiedermi tu, qual ¢ il punto? Queste poesie non sono forse
una cosa diversa per ciascuno, come le macchie di Rorschach e le puttane? Sono forse meglio di
uno specchio? Di per sé, no. Ognuna di loro ¢ uno specchio, dedicato alla persona che nello
specifico vorrei si guardasse. Gli specchi perd possono essere combinati. La spaventosa casa degli
specchi al luna park ¢ universale al di 1a di ogni specifico riflesso. Questa lettera ¢ indirizzata a te
perché tu sei il mio editore, e perché la poesia che ho scritto per te genera il riflesso piu distorto di
tutto il percorso. I fabbricanti di specchi conoscono il segreto — non si fa uno specchio perché
assomigli a una persona, si porta la persona davanti allo specchio.

Con affetto, Jack

PER RUSS

Cristo

Penserai, dovrebbe essere tutto

Piuttosto semplice

Quest’albero non crescera mai. Questo cespuglio

Non ha rami. No

Io ti amo. Ancora.

Chissa come saranno le nostre bocche fra venticinque anni
Quando diremo ancora.

PER HARVEY

Quando spezzi un verso niente

Diventa meglio.

Non c’¢ nessuna (tranne quando canticchi

La vecchia Capanna dello zio Tom) non c¢’¢ nessuna nuova



Misura.

Tu respiri lo stesso e Rimbaud

Non ti guarderebbe neanche.

Spezza

La tua poesia

Come taglieresti un pompelmo

Fa’ Che vada a dormire per te

E ogni verso (nessun oceano ¢ pacifico) E fa’ che ogni verso Si tagli da solo.
Come alga scagliata Contro il molo.

PER JOE

Chi non ama I’odore del vomito di frocio

Non capira mai perché agli uomini non piacciono le donne
Non vedra mai perché le indimenticabili cosce

Di Elena (diciamo) ci faranno urlare dal ridere.

La parodia (ci0 che noi non vogliamo) ¢ tutto.

Non consegnarci posta oggi, postino.

Non mandarci lettere. L’ organo genitale femminile ¢ disgustoso. Noi
Non vogliamo essere commossi.

Perdonaci. Dacci

Un esempio soltanto del fatto che la natura ¢ imperfetta.
Gli uomini dovrebbero amare gli uomini

(E lo fanno)

Come disse ’'uomo

Ecco del Rosmarino, ¢ per il ricordo.

PER JACK

Di a tutti di avere le palle

Fallo tu stesso

Abbi le palle fino a che le palle
Penetrino i margini

Chiare e pure

Come ¢ I’amore. La parola cambia
Diventa oscura Come qualcuno

Nel freddo della paurosa aria di notte
Dice

Papa

— Voglio la tua voce



P.S. PER CHARLES OLSON

Se niente accade ¢ possibile

Fare in modo che le cose accadano.

La storia umana lo dimostra E una scimmia (adesso)
E probabile che sia un angelo.

Se sogni qualcosa

Sei marchiato

Con un tatuaggio blu sul braccio.

RX: Metanfetamina

Da prendere a 80 km all’ora.

da 15 FALSE PROPOSIZIONI CONTRO DIO
X1V

E se I’anello si fa vecchio

Mamma ti comprera uno specchio

Marianne Moore e Ezra Pound e William Carlos Williams
che vanno insieme a un picnic quand’erano tutti studenti all’
Universita della Pennsylvania

Ora hanno tutti piu di settant’anni e il bambino assente

E uno specchio che protegge la loro immagine.
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Omosessuale e libertario, Jack Spicer (Los Angeles, 1925 - San Francisco, 1965) fondo assieme a Robert
Duncan e Robbin Blaser il movimento della San Francisco Renaissance e la leggendaria Six Gallery, il bar-
galleria che lancid il movimento artistico beat della costa occidentale, dove Ginsberg, per la prima volta,

recito il suo Howl, grido di protesta che segno un'epoca civile e letteraria.

L'interesse per i versi di Spicer e per i suoi studi di linguistica ¢ andato crescendo in tutto 1’universo
letterario, non solo americano, dopo la vittoria nel 2009 del prestigioso American Book Award per il suo My

Vocabulary did this to me: Collected poetry of Jack Spicer, pubblicato postumo a cura di Peter Gizzi.






