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CAPITOLO 1

HALLELUJAH

PRIMA DI RACCONTARVI del mio periodo con Jeff Buckley, vorrei 
parlarvi di alcune persone che lo hanno conosciuto prima di me, in modo 
da poter contestualizzare meglio la storia nel preciso momento del mio 
arrivo, a dicembre 1993. Cominciamo proprio da Jeff.

Jeff Buckley2

Sono nato al Martin Luther King Hospital di Los Angeles, California, 
il 17 novembre 1966, alle 6:49 del mattino. A spanne dovrei essere 
Scorpione ascendente Scorpione. Facciamo da te o da me?
All’epoca mia madre aveva 18 anni e dopo che sono venuto al mondo 
non abbiamo praticamente mai avuto fissa dimora. Era una lotta 
continua per lei prendersi cura di me e al contempo fare la mamma come 
si conviene, nel senso che per potermi crescere doveva pur lavorare, 
perciò le è capitato di doversi trasferire in altre città e così a occuparsi di 
me era mia nonna, insieme a mio zio e alla zia Peggy.
Dei tre fratelli, mia madre era la più portata per la musica. Lo zio George 
cantava e mi affascinava parecchio il suo stile di vita: fu la prima persona 
che io abbia mai visto dormire fino a tardi la mattina, il primo con una 
band che suonava nel garage sotto casa e il primo a fare sfoggio di una 
fidanzata strafiga, con tanto di macchina da sogno.
Mia nonna e mia madre migrarono da Panama nel 1950. Ricordo che 
mia nonna canticchiava spesso filastrocche in spagnolo.
Quando avevo circa cinque o sei anni, scoprii che la nonna aveva 
messo in casa una chitarra acustica, nella speranza che uno dei suoi figli 
mostrasse un po’ interesse e imparasse a suonarla. Peccato che rimase lì 
finché a strimpellarla non cominciai proprio io, anche se all’inizio per lo 
più ci giocavo a biglie sopra, mirando il buco al centro.
Ho incontrato mio padre, Tim, per la prima volta quando avevo otto anni. 
Ci siamo frequentati per una settimana, durante le vacanze di Pasqua. 
Mai più visto tra quella visita e la sua morte. L’ho cercato al telefono, 

2  Intervista contenuta nel press kit elettronico per il lancio di Grace, Febbraio 1993).

dal palco, al contrario, era irrequieto. Doveva affrontare l’amara realtà, fare 
i conti con le forti pressioni che a volte addirittura si autoinfliggeva, e con 
la sua “situazione familiare”, come la chiamava lui. Detestava le luci della 
ribalta e non ha mai ambito a essere una celebrità, ma voleva vendere tanti 
dischi, quello sì; voleva che la sua musica venisse ascoltata e ricordata, che 
fosse lei la protagonista.
Nell’immaginario collettivo la tipica figura del manager è di solito quella 
del tipaccio che se ne va in giro con la mazza da baseball sempre a portata 
di mano, e che scappa con la cassa, dico bene? Ecco, forse la mia storia 
potrà finalmente aprirti gli occhi, mostrarti la vera realtà quotidiana della 
gestione del genio. Non sempre ho saputo fare la cosa giusta al momento 
giusto, ci mancherebbe. La parte più difficile dell’essere un manager è 
proprio accettare il fatto che non puoi plasmare nessun artista e inoltre 
che, nonostante tutto il conforto che offrirai, in certi momenti gli artisti 
incontreranno inevitabilmente delle difficoltà, con il proprio lavoro e con 
sé stessi, è un processo naturale. Ogni cantautore sente forte il bisogno di 
attingere costantemente inspirazione dalla propria esperienza personale; di 
contro, l’atto di scriverne farà riaffiorare per forza di cose ricordi che si 
riveleranno alquanto dolorosi.
Del resto, anch’io ora sto risvegliando i miei ricordi, mentre frugo in 
quelle scatole. Scrivendo questo libro li condividerò con voi, racconterò 
alcuni episodi chiave del tempo trascorso insieme a Jeff, vi spiegherò come 
funziona il rapporto tra un artista e il suo manager e raccoglierò anche le 
storie di persone che si sono fatte testimoni dei molteplici lati del carattere 
di Jeff, sotto vari aspetti e in diverse circostanze. Mi auguro di riuscire a 
restituirvi la grazia carismatica e complicata di Jeff Buckley e di arrivare 
a farvi capire cosa tutto questo abbia significato per coloro che hanno 
condiviso da vicino il suo cammino.
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nei negozi di dischi, e curavo la programmazione musicale di vari club. 
Ho iniziato a fare il tour manager nel 1977. Un tizio con cui lavoravo 
mi parlò dei The Cars. Conoscevo un po’ Elliot Easton - avevo suonato 
la chitarra con lui - e diventai il loro tour manager nel periodo del primo 
album, e a partire dal secondo disco ero già diventato il loro manager 
ad interim, assunto alla Lookout Management, la compagnia di Elliot 
Roberts e David Geffen, dove ho avuto modo di lavorare anche con 
Ministry e Devo, Joni Mitchell e Neil Young.
Nel 1986, ero manager di una band di Boston chiamata Push Push e 
ottenni un contratto di prova con loro alla Columbia, che a dirla tutta si 
rivelò più interessata a me che alla band. Mi chiesero infatti di occuparmi 
di marketing per loro, proprio alla fine dell’era di Walter Yetnikof e Al 
Teller, quando il business discografico era ai massimi livelli. Al mio 
arrivo, nel giugno del 1987, mi spedirono subito per una fantastica 
settimana a una convention della Sony a Vancouver, di quelle dove 
succede di tutto, e con me c’era un certo Gary Lucas, autore di testi per 
il dipartimento pubblicitario della CBS. Diventammo amici.
Ho iniziato a occuparmi di varie ristampe, del cofanetto di Robert 
Johnson e di Biograph di Bob Dylan. Ben presto mi ritrovai fare 
l’A&R [artisti e repertorio]. Avendo lavorato su una serie di progetti 
che inaspettatamente avevano portato ottimi profitti, tutti si fidavano 
ciecamente di me e pendevano dalle mie labbra, dal reparto vendite al 
dipartimento internazionale. Perciò, quando ho incontrato Jeff Buckley, 
avevo davvero iniziato a capire come girava la giostra di questo organico 
aziendale e il suo potenziale.
Ho sentito parlare di lui per la prima volta tramite Chris Dowd dei Fishbone, 
band che avevo scoperto io nel periodo in cui Jeff era il compagno di 
stanza di Chris. Chris mi fa: “Dovresti sentire che razza di cantante è 
il mio coinquilino.” Siamo intorno al 1991. E mi fa sentire ‘sta cassetta 
registrata nel loro soggiorno, con lui e Jeff che facevano brani dei Led 
Zeppelin. Dico: “Whoa, questo tizio se la canta proprio di brutto,”
E lui: “Eh sì, è il figlio di Tim Buckley.”
Ah, io ero un estimatore di Tim Buckley. Nel 1966, quando uscì il suo 
primo album, si esibì da solo per una settimana all’Unicorn Coffee 
House di Boston, e io ci sono andato per tre sere di fila. In ogni caso, non 
mi sono lasciato influenzare dal nesso nel mio giudizio su Jeff. Credo 
di aver detto qualcosa tipo: “Ehi, quel ragazzo ha una gran bella voce, 
peccato che io non sia a caccia di una fotocopia dei Led Zeppelin.”

non mi ha mai risposto né ha mai richiamato. Ho visto il necrologio. 
Fine della storia.
Il mio primo complessino, a 13 anni. Mi sono trasferito per un annetto a 
Willits, in California, con il mio patrigno, Ronald, e nello stesso periodo 
ho ricevuto la mia prima chitarra elettrica, nera, una copia economica 
della Memphis Les Paul, ma era una figata assurda. Comunque, da 
quelle parti frequentavo certe cattive compagnie e ho messo in piedi 
un’altra band.
A Los Angeles, sui 18, 19 anni, ho suonato in più di un gruppo in 
contemporanea, cercando di tirar su dei soldi. Evitavo di compilare 
domande d’assunzione per un lavoro serio, perché su quei moduli ti 
chiedevano conto delle scuole superiori che avevi frequentato, perfino 
delle elementari, di tutto e di più, mi metteva troppo in imbarazzo. Per 
guadagnarmi salario e una fama di tutto rispetto come musicista, dovevo 
solo suonare, suonare, suonare, senza sosta. E così ho fatto. Come al 
solito però, che tu sia un musicista, uno scrittore o un marinaio sul 
catamarano, all’inizio ti tocca accettare di tutto, anche gli ingaggi più 
umilianti mai visti.
New York mi ha accolto per la prima volta nel 1990. In pratica mi sono 
venduto tutto e ho mollato Los Angeles. Avevo vissuto gran parte della mia 
vita nella California del Sud, ma non mi sono mai adattato fino in fondo 
laggiù. Camminavo, parlavo, mangiavo, bevevo, mi innamoravo e mi 
disinnamoravo più velocemente di chiunque altro di mia conoscenza. Mai 
sentito del tutto a mio agio. Era febbraio 1990 quando mi sono trasferito 
là. Vivevo con la mia amica Brooke. Un anno intero a morire di fame sulla 
Nona Strada. Dopo di che sono ritornato a Los Angeles per registrare un 
demo di quattro canzoni, ho finito i soldi di nuovo e per un po’ non sono 
riuscito a tornare a casa. Finalmente ce l’ho fatta, mi sono innamorato e mi 
sono ristabilito qui definitivamente l’anno scorso. Non me ne andrò mai più; 
basta vagabondare. È il posto più bello del mondo, New York.

Steve Berkowitz
Vicepresidente marketing e A&R alla Columbia Records

Sono entrato alla Columbia nel 1987. Avevo iniziato come musicista a 
Boston, a metà degli anni ’60 ero un ragazzino che suonava la chitarra 
nelle cover band da British Invasion e nei gruppi blues-rock. Ho studiato 
jazz con il grande batterista Max Roach. Ho lavorato nelle college radio, 
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cercando di smuovere una certa coscienza sociale. E all’improvviso 
anche io sento di trovarmi ad un bivio. Sono un vero artista? Oppure 
cerco di produrre merda solo per far soldi? E ancora, quando sfonderemo 
finalmente? I Rage Against The Machine avevano aperto i nostri concerti, 
e la mia battuta preferita era sempre quella: “Apri per i Fishbone e nel 
giro di una settimana il tuo album sarà disco di platino.” Avevamo il 
tocco del Re Mida per tutti, tranne che per noi stessi!
Perciò stavo attraversando un periodo molto duro, ero esausto e 
depresso. Almeno finché non ho incontrato Carla Azar, una persona 
straordinaria che sapeva mettere magia in ogni cosa. Suonava la batteria 
con Wendy e Lisa, subito dopo che avevano lasciato la band di Prince e 
firmato un nuovo contratto con la Columbia. Erano delle vere e proprie 
popstar. E una sera, per tirarmi un po’ su di morale, Carla si presenta 
con Jeff Buckley. Siamo sulla Jeep, sono ubriaco marcio di tequila, ho il 
finestrino abbassato, mentre andiamo inizia a piovere e lì mi rendo conto 
che c’è qualcuno seduto dietro di me: era Jeff.
Il classico tranquillone senza troppe pretese. Con una specie di venerazione 
per i Fishbone; infatti guarda caso era lì apposta per incontrarmi. Allora 
chiedo: “Chi è sto qua?!” E Carla mi dice: “È il mio grande amico Jeff.” 
Si erano incontrati al Musician’s Institute di Hollywood, quando si 
chiamava ancora GIT, il Guitar Institute of Technology. Jeff si sentiva in 
imbarazzo per aver frequentato quella scuola, allora non aveva mica il 
prestigio che ha oggi. Chiunque fosse un musicista disprezzava il GIT: 
“Oh, è lì che i genitori dei ragazzi ricchi li mandano quando non sanno 
che pesci pigliare.” Eppure si intuiva lontano un miglio che Jeff non era 
certo un ragazzo ricco.
Se raggiungi un certo livello di abilità musicale in una band, vuoi non 
ambire ad essere Joey Solo? Il mio scopo era cercare di scrivere almeno 
una canzone che passasse per radio. Anche Jeff stava cercando di capire 
quale fosse il suo percorso. Avete presente quel film su Chaplin con 
Robert Downey Jr. in cui il vagabondo non sa che ne sarà di lui finché non 
trova il cappello? Vale lo stesso discorso quando suoni uno strumento. 
Tanti musicisti diversi, da Sonny Rollins a Hendrix o chi ti pare, tirano 
fuori il carattere nella loro musica, e non mi riferisco solo all’essere 
dei virtuosi. A me, ad esempio, non interessava affatto masturbarmi 
suonando diecimila note al secondo. Jeff era come me, anche se a un 
certo punto ci aveva provato a essere quella roba lì, perché quello era 
il trend al GIT. Solo che poi aveva iniziato a chiedersi: “Qual è la mia 

Chris Dowd3

Membro fondatore dei Fishbone

I Fishbone si sono formati nel 1979. Ragazzotti semplici che bazzicavano a 
sud di Los Angeles, studenti dell’ultimo anno delle superiori a Hollywood. 
Ho conosciuto Fish, il batterista, quando era in prima media. Siamo 
sempre stati dei tipacci strani, ed eravamo pure negri. Siamo cresciuti 
ascoltando Jaco Pastorious, Weather Report, Parliament, Stanley Clarke 
e anche tutto ciò che arrivava dall’Inghilterra ci influenzava: The Clash, 
The Specials, Gang of Four, tanto per mantenere la nostra musica al 
passo con i tempi. Eravamo i classici musicisti di colore che si dicevano: 
“Ehi, anche il rock è roba per noi. In fondo c’è tanto di James Baldwin 
e Langston Hughes anche lì dentro...” Avrei potuto far parte di una band 
NWA qualsiasi, ma una volta sentiti i Bad Brains, ci siamo subito detti: 
“Questa è la via da seguire!” A mio parere quella fu la scintilla che segnò 
l’inizio della scena alternative: noi, i Jane’s Addiction e i Chili Peppers. 
Ma si sa, i pionieri scoccano le frecce e i coloni poi si accaparrano la 
terra.
Scrissi “What Will You Say” nell’estate del 1989. Avevo 24 anni. Ho 
vissuto perennemente in tournée dai 17 anni in su, più o meno. Sentivo 
però il bisogno di prendermi una pausa dalla band e allora me ne sono 
andato in Arkansas, dato che i miei genitori vengono da lì. Vedere mia 
nonna è stata un’esperienza davvero catartica. Uscivo da un rapporto 
merdoso con mio padre, e mia nonna mi mostrò alcune foto: “Ecco qui 
tuo padre ai tempi in cui aveva il suo gruppo di canto.” Oh, quindi mio 
padre era un musicista frustrato: un lato di lui che non conoscevo per 
niente. Lì ho cominciato a scrivere “What Will You Say”, ispirato da 
questa visita.
Mi ero trasferito in un loft in centro a Melrose, nel periodo in cui quello 
era il posto giusto dove stare. A quei tempi i Fishbone avrebbero potuto 
suonare tutte le sere per una settimana di fila al Roxy o permettersi di 
riempire il Palladium. Eravamo giovani punk rocker e nulla di ciò a 
cui facevamo riferimento dominava le classifiche, come Mike Watt o 
i Soundgarden. Le band in Inghilterra gridavano forte alla società di 
baciargli il culo, eppure entravano in classifica lo stesso, sebbene stessero 

3  Chris ha scritto “What Will You Say”, canzone che Jeff ha contribuito a comporre e che ha eseguito 
spesso dal vivo.
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finita ‘sta roba qui ad Harlem?” Al che Jeff mi raccontò di aver suonato 
con una band reggae stralunata quando aveva vissuto lì per un po’. Lui 
era fatto così, uno spasso anche per questo, così introverso e misterioso 
sulle sue cose. Sapeva inquadrare bene le persone. Il che probabilmente 
lo faceva sentire più al sicuro.
Nel 1991 rimasi in tour talmente a lungo, e anche Carla si mise a fare 
una marea di concerti con Mick Jagger e Doug Wimbish e altri, che Jeff 
iniziò a sentirsi un po’ il terzo incomodo tra noi, in parte per via del suo 
trasporto amoroso verso Carla. A quel punto, molte delle idee musicali 
che partorivo per i Fishbone erano considerate solo delle cagate dagli 
altri del gruppo, così Jeff e Carla divennero una sorta di valvola di sfogo 
per me, che ero alla costante ricerca di approvazione. Carla suonava con 
un chitarrista, un certo Jimmy Rip, che aveva uno studio di registrazione 
sopra le colline di Hollywood. Jeff, Carla e io andammo proprio lassù, da 
quel tizio, a registrare “What Will You Say”, e tra quelle mura abbiamo 
aggiunto un bridge al pezzo, scritto da loro due. In quelle registrazioni 
io cantavo, Jeff suonava la chitarra.

Steve Berkowitz
All’inizio del 1991 un mio amico, Hal Willner, mi disse: “Sai, sto 
organizzando una serata tributo a Tim Buckley al St. Ann’s. Hai, per 
caso qualcuno dei suoi dischi?”
“Certo che sì, li ho tutti.”
Aveva bisogno di ascoltarli per poter scegliere le canzoni più adatte 
alla serata, allora gli prestai i miei. Non mi pare di ricordare che avesse 
menzionato il nome di Jeff tra i partecipanti. In ogni caso, non sarei 
potuto andare allo spettacolo a causa di altri impegni pregressi, quindi 
non vidi Jeff suonare al St. Ann. Ne ho sentito parlare, però. Gary Lucas 
— che, tra l’altro, scrisse i migliori poster dei Fishbone — mi raccontò 
tutto per filo e per segno. Anche che era un chitarrista e che stava 
mettendo in piedi una band: “Questo ragazzo è proprio bravo. Potrei 
anche prendere in considerazione l’idea di fare qualcosa con lui.”

Hal Willner4

Direttore musicale del Saturday Night Live e curatore di Greetings from 
Tim Buckley, il concerto tributo al St. Ann’s

4 Intervista tratta dal documentario Jeff Buckley Remembered.

unicità da artista?” Ecco, quando ci siamo incontrati si disquisiva tra noi 
proprio di questo. Insomma, stavamo ancora cercando i nostri rispettivi 
cappelli.
Jeff lavorava al Magic Castle sul Sunset come cameriere. Sembrava la 
storia del testo di “Walk This Way” sul perdente del liceo che non riusciva 
a cuccare la ragazza, e ci scherzava su, come se ci fosse qualcosa che 
non andava in lui. Aveva una gran cotta per Carla, cosa che ho scoperto 
però solo più tardi, circa sei mesi dopo quel nostro primo incontro.
Carla si sentiva frustrata a suonare con Wendy & Lisa, io frustrato a 
suonare con i Fishbone - stufo di discutere di stronzate creative o di 
essere disprezzato musicalmente - e Jeff era frustrato dal lavorare al 
Magic Castle e dal non aver ancora trovato il suo cappello. Così abbiamo 
iniziato a uscire e a suonare assieme. In pratica eravamo diventati un 
trio inseparabile. A un certo punto stavo per fare ‘sto disco che vedeva 
coinvolti anche Jeff, Carla e il mio amico Todd, all’epoca bassista dei The 
Cult; volevamo mettere in piedi una band nostra. Jeff ha iniziato a farmi 
sentire delle cose alla chitarra. Jeff era capace di riprodurre qualsiasi 
cosa di getto, anche al primo ascolto. Sapeva davvero suonare, ma il suo 
modo di percepire la musica a quei tempi era piuttosto generalista. Se 
ascolti i suoi demo di quel periodo, resti senza parole, scioccato.
Questo perché al GIT ti inculcavano quella mentalità tipica da musicista 
session man. Il circo della roba difficile da eseguire, insomma. Da artista, 
al contrario, ti diventa più ostico suonare la musica di qualcun altro. 
Jeff poteva benissimo diventare il turnista di qualche nome grosso, ma 
non era quello che voleva fare. Allora era semplicemente un chitarrista 
dotatissimo, con una tecnica mostruosa. Poi quando abbiamo iniziato 
a uscire e a scrivere insieme, giusto il tempo di metter giù un paio di 
canzoni e Jeff ha iniziato a definire uno stile suo. Ha cambiato proprio il 
suo modo di ascoltare la musica. Questa è la storia del nostro rapporto.
Con i Fishbone avevamo appena finito Reality Of My Surroundings 
quando Jeff mi disse che non aveva più un posto dove stare. Di lì a 
poco sarei partito in tournée per dieci mesi. Il mio appartamento sarebbe 
rimasto libero, allora dissi a Jeff: “Guarda, fai così, sistemati pure da me 
e assicurati che nessuno svaligi la casa.” Non me ne fregava niente che 
pagasse o no l’affitto e tutto il resto.
Durante il tour mi chiese il favore di recuperargli una chitarra e un 
amplificatore rimasti ad Harlem. Andai a prenderglieli da questo tipo che 
sembrava una specie di rockstar e lì per lì mi chiesi: “Come diavolo ci è 
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sua voce solo per fare imitazioni di altri, per gioco. Poteva fare Robert 
Plant uguale uguale e roba del genere. Ma noi sapevamo bene che con 
la sua voce riusciva ad arrivare molto in alto. Carla e io ci siamo sempre 
chiesti se potesse addirittura sfiorare le tonalità di Prince e gli abbiamo 
proposto più di una volta di provarci. Solo che ci ripeteva sempre che lui 
non era un cantante; era come se avesse un rapporto conflittuale con la 
sua voce. Poi però mi tira fuori “I Never Asked To Be Your Mountain” e 
allora gli faccio “Cazzo vuol dire che non sai cantare? Ti do una notizia 
bomba, figlio di puttana che non sei altro, tu sai cantare, eccome! Andrà 
tutto per il meglio! Anzi, credo proprio che tu abbia una padronanza 
piuttosto rara nel canto.”
Paul Bushnell, che era amico mio, aveva composto la colonna sonora 
per The Commitments, film su una band soul irlandese di fantasia. Così 
l’ho aiutato a mettere insieme un gruppo per il tour promozionale, dato 
che nessuno degli attori era in grado di suonare per davvero: porto Carla 
alla batteria e Jeff alla chitarra, in giro per gli Stati Uniti a suonare in 
vari eventi promozionali con il tizio irlandese protagonista del film 
[Andrew Strong] come cantante e frontman. È finita che uno dei ragazzi 
di The Commitments, Glen Hansard, ha poi scritto Once. Lui e Jeff sono 
diventati molto amici, Jeff ha un legame forte con l’Irlanda e fu proprio 
Glen a proporre Jeff in questo bar irlandese a New York, il Sin-é. Allora, 
vedi come tutto torna? A Los Angeles partecipa a The Commitments, 
un po’ per forza, va a New York, attira grande attenzione su di sé allo 
spettacolo tributo, incontra Rebecca, inizia a cantare al Sin-é e molto 
probabilmente a quel punto avrà pensato: “Chris non lascerà mai i 
Fishbone; Carla suonerà sempre con Jagger o chi le capita, perché quella 
è la strada che si è scelta; beh io che faccio? Devo assolutamente cogliere 
la palla di questa opportunità al balzo, per il mio bene.”

Gary Lucas5

Co-compositore di “Grace” e “Mojo Pin”, nonché fondatore di Gods 
& Monsters

Rubai il nome da La Moglie di Frankenstein, film in cui lo scienziato 
brinda appunto a un “nuovo mondo di Dei e Mostri!”
Una situazione come quella sembrava il miglior viatico per Jeff, che 

5 Intervista a cura di Jim Irvin, data 1997.

Abbiamo saputo che Tim aveva un figlio tramite uno dei suoi manager. 
Stava parlando con Janine Nichols [direttrice della programmazione al 
St. Ann’s], e la conversazione è andata più o meno così: “Ha avuto un 
figlio che è cantante e chitarrista.” “È almeno bravo?”, risposta, senza 
esitazione: “Molto meglio di Tim!” È tutto quello che ci hanno detto. 
Non sapevamo se invitarlo, ma alla fine si è preso lui stesso la briga di 
chiamare al St. Ann. Disse semplicemente: “Ciao. Sono Jeff.”
Ha dominato la scena al punto che quello è diventato praticamente il suo 
concerto, ed è finito sul palco da solo per i bis.

Jeff Buckley
Presentazione di “Once I Was” al Greetings From Tim Buckley, 26 
aprile 1991

Molto tempo fa, ero solo bambino, mia madre si sedette sul letto e mise 
su questo disco. È stata la prima canzone in cui ho sentito la voce di mio 
padre. Avevo tipo sei anni.

Hal Willner
Dopo il concerto c’era il codazzo di persone ad allungargli biglietti 
da visita. Aveva gli occhi gonfi di lacrime dopo quello spettacolo. Si 
era innamorato di Rebecca [Moore]. È lì che avrebbe vissuto. Grazie 
a quello show, ha iniziato a circolare il suo nome a New York nel giro 
della musica che conta. Lo hanno adottato praticamente tutti ed è stata la 
scelta più naturale per lui venire a vivere a New York. Qui cominciava la 
sua nuova vita e ci era entrato con le sue gambe.

Chris Dowd
Era a New York per partecipare al tributo dedicato a Tim Buckley e 
Rebecca faceva parte dell’organizzazione. Morale, se la riportò a Los 
Angeles con lui. Ero felice che finalmente avesse incontrato qualcuno. 
“Ho trovato una persona che mi ama per come sono.” Si era crogiolato 
così a lungo nel suo folle amore a senso unico per Carla che ce ne ha 
messo di tempo a guardarsi intorno.
Mentre ci raccontava di tutto e di più sullo show, gli chiedo: “Bene, cosa 
hai cantato di preciso?” E lui: “I Never Asked To Be Your Mountain”, 
al che io interrogativo, “Ok, qual è?” Purtroppo non ero così avvezzo 
alla musica di Tim. Fino a quel momento avevo sentito Jeff prestare la 
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troppe pretese tanto per cominciare. Ma io me lo sentivo che sarebbe 
stato una figata.
Abbiamo tirato fuori circa dodici o tredici pezzi a quattro mani. E poi dritti 
sul palco del St. Ann’s, che è un posto assolutamente fantastico, con uno 
spettacolo tutto nostro. Subito dopo, ci siamo esibiti alla Knitting Factory. 
Eravamo io, Gary, Tony Maimone e Anton Fier. L’amalgama era perfetta. 
C’era grande cordialità tra noi e una forte tensione in senso positivo; 
entrambe scoccate d’incanto e intensamente. Un progetto riuscito, insomma.
Gary voleva che diventasse una band vera e propria, che andassimo in 
tour ovunque, un po’ come i Led Zeppelin. Di certo una buona idea, 
ma io sentivo che si stavano un po’ bruciando le tappe, e come se non 
bastasse in quel periodo avevo già bel altro per la testa. Perciò, dopo il 
secondo concerto, presi il coraggio a due mani e dissi a Gary che non mi 
sarei spinto oltre con loro.
La mia sensazione era un po’ come quando stai per avere un figlio e ti 
metti nella condizione di prepararti psicologicamente, fai ordine nella 
tua vita e cerchi una certa stabilità. Dovevo anche pensare a guadagnare 
un po’ di soldi. Pertanto decisi di cercarmi dei bugigattoli nel Lower 
East Side e un po’ in tutta New York, per iniziare a suonare, suonare 
qualunque cosa. Alla vecchia maniera. Volevo essere un cantante, una 
chanteuse6, idea balzana che mi ossessionava fin dai miei giorni a Los 
Angeles. Praticamente mi stavo andando a schiantare da solo sugli 
scogli. Volevo strapparmi di dosso quell’immagine che mi avevano 
appioppato ad ogni costo. Volevo solo lavorare.
Quando ho deciso di lasciare Los Angeles per la seconda volta ambivo 
solo a trovarmi un posto che fosse intimissimo, dove avere tutti lì vicini, 
e il Sin-é è esattamente così, lì ti ritrovi in braccio alla gente. Alcuni lo 
frequentano più per fare quattro chiacchiere che per ascoltare musica; 
non a caso, infatti, spesso c’è molto brusio. Il mio scopo era quello 
di rafforzarmi il carattere ma con estrema naturalezza, volevo solo 
acquisire un po’ più di sicurezza nel mio modo di suonare e di cantare. 
Se non fossi riuscito a emozionare quelle persone a un palmo di naso, 
non avrebbe avuto alcun senso proseguire quel cammino artistico.
Al Sin-é si sta proprio bene, già solo per come Shane [Doyle] lo ha 
concepito e allestito. La sua mira non è farci i soldi; lo aveva voluto 
in primis come luogo in cui sentirsi a proprio agio. Zero pubblicità, 

6 Termine francese che sta ad indicare una cantante donna. E Jeff lo sapeva bene.

parlava sempre di volersi accasare a New York. Prenotai alcune ore in 
uno studio per realizzare un demo nell’agosto del 1991 e lì lavorammo 
su “Grace” e “Mojo Pin”. Jeff si presentò alle prove ma se ne stava in 
disparte, un atteggiamento tipico suo. Quando si avvicinava al microfono 
voltava le spalle a tutti, come se fosse timido e non volesse esporsi più 
di tanto. A dirla tutta, secondo me non sapeva neanche lui cosa stesse 
cantando. Quando abbiamo registrato le tracce con la band Jeff non 
era neanche presente; si presentò solo nel tardo pomeriggio, ed è lì che 
ho visto accadere la magia davanti ai miei occhi. Cantò tutte queste 
melodie dalle intricatissime influenze orientali, con un arrangiamento 
vocale sinuoso, superando le mie più rosee aspettative. Mentre usciva 
dalla sala d’incisione aveva il classico sguardo sbigottito da “L’ho fatta 
bene?” stampato in faccia.
L’ingegnere del suono si è messo a riascoltare le registrazioni e noi ci 
accingevamo a raccogliere le nostre cose per andarcene, quando alcuni 
musicisti jazz sono entrati nello studio per la session successiva, quella 
delle nove. Beh, vidi chiara l’espressione sui loro volti: “Che roba è? Non 
ho mai sentito niente del genere!” Passai i giorni successivi a risentire i 
rough mix e pensavo: “Questa è la musica più bella e straordinaria su cui 
io abbia lavorato fino ad oggi.” Percepivo che il potenziale per scuotere 
il mondo c’era tutto.
Piazzai Jeff come ospite al festival CMJ nell’ottobre del 1991. Su quel 
palco dovevamo eseguire a metà dello show solo tre brani, “Grace”, 
“Mojo Pin” e “Bluebird Blues”. C’era anche John Cale in cartellone; 
Nick Cave e qualcuno dei suoi Bad Seeds erano lì ad ascoltarci. Parte 
“Bluebird Blues” e nel preciso istante in cui la sentivo live per la 
prima volta, mi frullava per la testa solo una cosa: questa è la prima 
vera dichiarazione di intenti da parte di Jeff e c’è il mio gruppo qui ad 
accompagnarlo!

Jeff Buckley
Incontrai Gary Lucas al concerto del St. Ann’s, ci siamo intesi subito 
alla grande e lui aveva già per le mani una serie di brani ma in fase 
embrionale, strumentali, praticamente un insieme di idee abbozzate con 
la chitarra. Gary tra l’altro aveva fatto parte della Magic Band di Captain 
Beefheart, era su Shiny Beast e Ice Cream For Crow. Quel ragazzo ha del 
miracoloso, è un tipo un po’ eccentrico e soprattutto dolcissimo. Dicevo, 
ci siamo trovati e abbiamo messo insieme un piccolo side project senza 
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Ai tempi del mio incontro con Jeff, ero un talent scout alla Imago. Non 
appena avevo un minuto libero, beh era lui quello da andare a vedere in 
città. Quando Jeff suonava, cercavamo di non mancare mai. E capitava 
alle volte che tra il pubblico non fossimo più di cinque o sei persone. Di 
fatto, quando è così, significa che ti ritrovi chiaramente a testimoniare 
l’inizio della carriera di qualcuno. Gli esordienti non suonano davanti a 
un pubblico, perché il pubblico non c’è. Dinanzi ai tuoi occhi si palesa 
la forma di autoespressione più nuda che sia.
Alla fine dissi a Jeff: “L’edificio della mia vecchia scuola a Dublino 
ha quattrocento anni e l’hanno trasformata in una balera. Ti piacerebbe 
suonare lì?” E lui: “Beh sì, sarebbe fantastico.” (Era maggio 1992).
Le persone abitualmente, in caso di viaggi brevi, si portano dietro 
almeno uno zaino con dei vestiti. Jeff no, lui si presentò all’aeroporto 
di Dublino con indosso solo una maglietta dei Sex Pistols e una giacca 
a quadri bianchi e rossi, sembrava quasi un comico del varietà. E aveva 
con sé un mega radiolone in stile newyorkese che si è portato appresso 
per due giorni e mezzo su e giù per Dublino, come se non volesse andare 
da nessuna parte senza la sua musica.
Avevo organizzato una cena in città con alcuni pezzi grossi dell’industria 
musicale arrivati in aereo da ogni parte del mondo. Invitai anche Jeff, 
ma niente: “No dai, va bene lo stesso se me ne sto qui con tua madre 
e tuo padre?” Piuttosto che andare a una cena con tutto lo showbiz, 
preferiva rimanersene lì seduto al tavolo della cucina, a mangiare biscotti 
e guardare The Late Late Show con Mamma e Papà. No, alla fine non è 
rimasto seduto lì con i miei genitori e si è congedato dicendo: “Sarà una 
bella spinta per la mia carriera; mi presenteranno Bono!”
Non riesco a ricordare cosa abbia suonato al Trinity Ball, però ho filmato 
tutto8. Si stava bene in sua compagnia, sapeva essere divertente. Una 
persona gentile, proprio come la sua musica.

7 Intervista di Steve Cummins per il documentario Jeff Buckley’s Irish Odyssey su RTÉ.
8 Nel documentario RTÉ, si sentono Murphy e il giornalista Steve Cummins commentare il filmato 
VHS che Murphy ha girato quella sera. Jeff è salito sul palco a mezzanotte di fronte a oltre un migliaio 
di studenti ubriachi in abiti da ballo e smoking, attaccando con “Didn’t It Rain” di Sister Rosetta Tharp. 
Murphy non è riuscito a convincere Terry Ellis, il capo dell’Imago, a firmare un contratto con Buckley. 
“Ricordo le esatte parole di Terry: ‘La nostra etichetta non sa che farsene di un poeta da strapazzo, sbal-
lato e che non si scrive nemmeno le sue canzoni’”. Murphy lasciò la Imago appena dopo.

tra quelle quattro mura può succedere di tutto. Se ti esibisci in prima 
serata, suoni dalle nove in punto fino a dopo mezzanotte. La tempra, del 
resto, si vede sulla lunga distanza, un po’ come nella corsa di fondo; ne 
esci esausto ma disinvolto, ti assorbe completamente e il meccanismo 
diventa automatico. Allora ti sciogli in maniera incredibile. Quindi, in 
definitiva, a me andava di sentirmi disorientato, almeno un paio di volte 
a settimana. Suonavo lì, o al Cornelia Street Café, al Tramps, al First 
Street Café, alla CB’s Gallery. Ma da nessuna parte suonavo più che 
al Sin-é. Praticamente mi presentavo lì e dicevo a Shane: “Offrimi più 
serate che puoi. Tutto febbraio, tutto maggio, dammi tutto agosto. E lui 
mi rispondeva: “Ah, sì certo.”

Steve Berkowitz
Pochi mesi dopo lo spettacolo al St. Ann, ho lavorato con Hal Willner 
su un disco intitolato Weird Nightmares: Meditations On Mingus. Un 
giorno, mentre stavamo camminando verso casa di Hal lungo St. Mark, 
passammo davanti a questo piccolo club e Hal mi disse: “Il figlio di Tim 
Buckley canta lì adesso.” Parlava del Sin-é. 
Ci facciamo un salto – dentro c’eravamo praticamente solo io e Hal, 
se non ricordo male - e dietro il bancone come barista troviamo Sinead 
O’Connor! Mi giro verso Hal esclamando sbalordito: “Che diavolo ci fa 
Sinead qui a servire il caffè?” Era passato non più di un anno da “Nothing 
Compares 2 U” e praticamente lei ci viveva lì dentro. C’era anche 
Buckley, con la Telecaster di Janine Nichols. Janine era la promoter del 
St. Ann. Quando Jeff arrivò a New York per partecipare allo spettacolo 
dedicato a Tim Buckley, non aveva con sé una chitarra e lei gli prestò la 
sua Telecaster, che poi lui si è tenuto per sei anni...
Ad ogni modo, siamo Buckley, io, Hal e Sinead, ma è Jeff ad attirare la 
mia attenzione all’istante. Afferro Hal per il braccio dopo una canzone 
o forse due, e dico: “Senti quel che sto sentendo io? C’è tutto ciò che ci 
dev’essere lì, non gli manca proprio niente, o no?” E Hal se la ride sotto 
i baffi come uno Stregatto. Ovviamente resto colpito dalla sua voce e 
da come sapeva usarla per riempire l’atmosfera, ma a impressionarmi 
davvero sono tutti quegli accordi rivolti e quelle note di passaggio sulla 
chitarra. Ne capisce eccome di orchestrazione, con un buon tocco di 
reggae, blues, Jimmy Page, Jim Hall e prog rock, ci mette dentro di 
tutto. Assolutamente sbalorditivo. Come fa ‘sto ragazzetto a saperla 
tanto lunga?


