
5

Introduzione all’edizione italiana

Partiamo da un dato: la tomba di Jim Morrison al Peré-
Lachaise è il quarto sito più visitato di Parigi dopo la Torre 
Eiffel, la Cattedrale di Notre Dame e il Centro Pompidou.
Jim riposa nel così detto “cimitero degli artisti” della capitale 
francese dal 7 luglio 1971 quando, alle 8:30, il suo corpo 
venne seppellito in una bara economica, di quelle senza 
pretese. Pamela Courson, “compagna cosmica” di Jim, la 
pagò appena 366 franchi e con altri 500 garantì al Re Lucertola 
l’intera sepoltura. Il funerale di Morrison durò appena dieci 
minuti, il tempo necessario per interrare la bara. Presenti solo 
cinque persone: Pamela Courson, la regista Agnes Varda, l’ex 
compagno di corso di Jim all’Ucla Alain Ronay, il manager dei 
Doors Bill Siddons e Robin Werite, la segretaria di Morrison 
a Parigi. La Varda disse poche parole in ricordo dell’amico e 
via, tutti fuori, lontani dal Peré-Lachaise.
E così cala il sipario sul Re Lucertola, lo sciamano erotico, 
il demone calzato di pelle nera, la rockstar innamorata della 
poesia che dopo anni sotto i riflettori aveva deciso di ritirarsi 
a Parigi e vivere come un semplice poeta. Eppure su quella 
morte, secondo il referto del medico avvenuta per attacco 
cardiaco – con Morrison a quanto riferisce Pamela ritrovato 
morto nella vasca da bagno la mattina presto dopo che aveva 
deciso di farsi un bagno perché non si sentiva bene e aveva 
vomitato sangue – iniziano subito le illazioni, le strane 
ammissioni, le frasi dette in punta di voce. 
Ma facciamo un piccolo passo indietro: come mai una delle 
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compagnia di Bernardo Bertolucci, in città per raccogliere 
idee per il suo nuovo film, “Ultimo Tango a Parigi”. 
E poi c’è Hervé Muller, critico rock parigino e buon amico 
di Jim. Ed è lui il nostro uomo. Già perché se un briciolo 
di verità sulla morte del Re Lucertola viene fuori è proprio 
grazie all’indagine che Muller realizzerà poche settimane 
dopo la scomparsa del frontman dei Doors. Un’indagine 
che lo vedrà parlare con testimoni affidabili e inaffidabili, 
spacciatori e tagliagole, e che racconterà nel libro che tenete 
fra le mani.
Un libro potente, visionario, che prima analizza la vita di 
Jim, la condisce con succose curiosità, ne sviscera influenze 
letterarie e contesti culturali, soffermandosi su un’esistenza 
consumata a cento allora e su alcuni aspetti solitamente 
tralasciati. E poi, una volta ben rosolati al fuoco lento 
della visione, ci porta nella Parigi del 1971, aprendo lo 
scatolone dei ricordi personali della sua frequentazione con 
il Re Lucertola, fino all’oscura indagine successiva alla sua 
misteriosa morte.
Strana figura Hervé Muller, scomparso un paio di anni fa 
dopo una vita abbastanza incasinata, fra problemi di salute, 
centri per i disturbi mentali e tanta, ma tanta musica.
E strano è anche come sono entrato in contatto con questo 
libro. E dico strano per non dire profetico.
Era il 21 gennaio del 2023 ed ero appena uscito dal Père-
Lachaise con mia moglie Daria, emozionato dopo una lunga 
visita alla tomba di Jim. Mentre ci dirigevamo di buon passo 
verso l’uscita del cimitero, Daria candidamente mi disse: 

rockstar più famose d’America è finita a vivere sotto la Torre 
Eiffel? 
Jim visitò Parigi per la prima volta un anno prima di morire 
insieme al commercialista dei Doors, Leon Barnard, e si 
innamorò follemente della città che aveva dato i natali a tanti 
simbolisti francesi che tanto amava, a partire da Charles 
Baudelaire. 
Morrison tornò una seconda volta l’11 marzo del 1971 
per raggiungere Pamela, in città da quasi un mese. L’idea 
era di restare nella capitale francese per dedicarsi alla 
scrittura, limitare gli eccessi e mettere un po’ di spazio tra 
lui e il carrozzone dei Doors, diventato ormai insostenibile. 
All’inizio Pam e Jim alloggiarono all’Hôtel Georges prima di 
affittare un appartamento dalla modella Elizabeth Larivière, 
detta Zozo, al 17 Rue Beautreillis, nel quartiere di Marais, 
crocevia imprescindibile per gli artisti. 
A Parigi, Jim stava finalmente vivendo l’agognato anonimato, 
ma non per questo era solo. Aveva degli amici in città, persone 
che, chi più chi meno, verranno invase da una luce sinistra 
dopo la sua morte. Di Alain Ronay e Agnes Varda abbiamo 
già detto, così come della “compagna cosmica” Pamela 
Courson. Ecco, ripartiamo da Pamela, che all’epoca fa uso 
di eroina e si vede con il famigerato conte Jean de Breteuil, 
noto spacciatore dei quartieri alti. Ma Pamela non è la sola 
amante e cliente del conte, in quei giorni parigini con lui c’è 
sempre la bella Marianne Faithfull, che Jim incrocia più di 
una volta. Un altro amico di Morrison è il marito della Varda, 
Jacques Demi, anche lui regista, che lo raggiunge spesso in 
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Soddisfatta la sua curiosità femminile, mia moglie cambiò 
discorso e continuammo la nostra passeggiata per Parigi, 
fino alla metro, diretti a Montparnasse a cercare la casa di 
Modigliani. E fu lì, a pochi passi dalla Rotonde, dove Pablo, 
Amedeo e gli altri si riunivano a bivaccare, che vidi, ve lo 
giuro, l’edizione francese del libro di Hervé Muller in vetrina! 
Entrai di corsa e chiesi lumi alla libraia. Mi disse che era 
uscito da pochi giorni! In tempo zero lo comprai, rintracciai 
l’editore francese e ne trattai immediatamente l’acquisto per 
il mercato italiano. A quanto capii dalla spiegazione che mi 
diedero al telefono in un inglese stentato, dopo la morte di 
Hervé, avvenuta nel 2021, la sorella aveva autorizzato una 
nuova release del libro, con il testo che era finalmente tornato 
nelle librerie francesi.
A volte le cose capitano così, giochi dell’universo capaci di 
togliere il fiato. 
E ora, buona lettura…

Federico Traversa

“Dirigi la collana musicale del Castello ormai da tre anni, e 
non avete ancora fatto niente su Jim, mi sembra impossibile”.
Sorrisi, quasi con supponenza. Morrison è stato, insieme a 
Marley, la mia più grande influenza culturale, era ovvio che 
ci avessi pensato ma se non lo avevo fatto c’era una ragione. 
“Il punto è” le risposi “che ormai su Jim è stato pubblicato 
di tutto, a cosa serve un altro il libro di qualcuno che magari 
è nato dopo che lui è morto? A cosa servono i bla bla bla di 
gente che non l’ha mai conosciuto? C’è solo un titolo che 
pubblicherei ma…”
“E quale sarebbe?” chiese incuriosita Daria.
“Quello di Hervé Muller, ma è impossibile”. 
“E chi è?”
“Un giornalista francese amico di Jim, con lui a Parigi negli 
ultimi mesi. Scrisse un libro nel 1973, che poi aggiornò a 
inizio anni Novanta, e fu grazie alla minuziosa indagine 
riportata sulle sue pagine che si scoprì che Jim probabilmente 
non era morto nella famosa vasca di casa ma al locale Rock 
‘n’ roll Circus.”
“E perché non ne prendi i diritti e lo pubblichi, come fate di 
solito coi libri dall’estero?”
“Perché dopo la pubblicazione, Hervé ha avuto problemi 
personali seri, è diventato un accumulatore compulsivo, la 
sorella ha cercato addirittura di farlo internare, anzi mi pare 
che per un periodo ci sia pure riuscita; inoltre si è ammalato 
di fibromialgia e, travolto da tutti questi problemi, si è dato 
alla macchia e non ha autorizzato più ulteriori pubblicazioni 
del libro, che è sparito dagli scaffali.”
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chiedergli cosa stesse facendo, lui mi rispose che aveva 
caldo e voleva rinfrescarsi.
A una ventina di metri, arrivarono due poliziotti in bici. Dissi 
a Jim di smetterla di fare cazzate, che ci stavano raggiungendo 
dei poliziotti. Lui guardò verso di loro e si mise a urlare 
alzando il dito medio: “Fucking pigs, fuckings pigs!”1.
Fermai di corsa un altro taxi e, bene o male, vi infilai Jim.
Arrivati a place Tristan Bernard, proprio davanti alla casa 
di Hervé, pagai il taxi ma l’autista si lamentò del fatto che 
la mancia fosse troppo esigua per aver portato un ubriacone 
così molesto. Jim mi chiese cosa stesse succedendo, io glielo 
spiegai, e lui tirò fuori dalla tasca una mazzetta di banconote 
da 500 franchi e li porse all’autista, ma quest’ultimo ci 
prese per dei marziani, o forse dei ladri, e non li accettò, 
volatilizzandosi subito dopo averci scaricati davanti al 
palazzo.
Ora dovevamo salire fino al quinto piano senza ascensore. 
Raccomandai a Jim di non fare rumore dato che la gente 
dormiva. Salimmo tra mille difficoltà, lo sostenevo perché 
non cadesse. A ogni piano, mi picchiettava sulla schiena e mi 
diceva: “Shh... they sleep”2.
Una volta arrivati al quinto piano bussai alla porta e sentii 
Hervé borbottare: “Chi è?”
Io risposi: “Gilles con Morrison”. 
E lui: “Smettila con le tue cazzate, se vuoi dormire prendi un 
sacco a pelo!”

1 Fottuti maiali, fottuti maiali!.
2 Zitto che dormono.

PREFAZIONE

La notte tra il 7 e l’8 maggio 1971 ero con alcuni amici al 
Rock’n’Roll Circus (un club ben noto all’epoca). Eravamo 
seduti attorno a un tavolo a bere vicino alla pista da ballo, 
quando improvvisamente vidi un’ombra in pesante stato 
d’ebrezza passare da una poltrona all’altra per raggiungere il 
bar in cui si trovava Johnny Hallyday. 
Verso le 4 del mattino decisi di andarmene.
Giunto all’uscita, mi trovai davanti quell’ombra ubriaca 
di prima che stava prendendo a calci la porta di ingresso, 
mentre il buttafuori gli chiedeva di andarsene. 
Nell’immediato non lo riconobbi affatto, ma il suo volto mi 
diceva vagamente qualcosa. All’improvviso realizzai: quello 
era Jim Morrison! Così lo chiamai: “Jim, ehi Jim”. Lui venne 
verso di me ma, a causa del suo stato, mi fu impossibile 
sapere il suo indirizzo per riaccompagnarlo a casa.
Vivendo ancora con i miei genitori, non mi sembrò il caso, a 
quell’ora della notte, di trascinarmi dietro un ubriacone del 
genere. Riflettei qualche istante, la soluzione che mi sembrò 
più fattibile fu quella di portarlo dal mio amico Hervé Muller, 
che all’epoca scriveva per Best, ma non potevo avvertirlo 
dato che non aveva il telefono.
Feci segno a un taxi e vi feci entrare Jim, che si mise a 
recitare un qualcosa di incomprensibile. 
Arrivati a un ponte e fermi a un semaforo, Jim 
improvvisamente uscì dal taxi e andò verso la ringhiera 
per lanciarsi nella Senna. Pagai il taxi e gli corsi dietro per 
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CANTANTE DEI DOORS

Well, I wake up this mornin’
And I got myself a beer
The future’s uncertain

And the end is always near4

“Roadhouse blues”

L’estate del 1967 rappresentò il culmine della popolarità dei 
Doors negli Stati Uniti. In Europa, tuttavia, erano perlopiù un 
oggetto di culto per una minoranza underground. Perfino in 
Gran Bretagna il gruppo piazzerà una sola vera hit, “Hello I 
Love You”, la cui uscita coinciderà con l’unico tour europeo 
della band con Morrison, nel settembre del 1968.
Al contrario, in patria i Doors ottennero molto velocemente 
un successo colossale. Il loro primo omonimo album uscì nel 
gennaio 1967. A partire da aprile, il secondo singolo “Light my 
fire” giustificò ampiamente il suo titolo e accese le classifiche 
americane: per tre settimane al primo posto della hit-parade e 
fra i singoli più venduti negli Stati Uniti in quell’anno.
L’estate del 1967 vide anche l’esplosione della Summer of 
Love e di quello che allora veniva chiamato “movimento 
hippie”. Parliamo di capelli lunghi, abiti variopinti e astrologia 
d’obbligo; profumo di fiori, d’incenso e di patchouli; una 
comunità in cui era doveroso condividere tutto; cucina 
macrobiotica e joint che giravano in continuazione; trip da 
4 Al mio risveglio stamattina/Mi sono preso una birra/Il futuro è incerto/E la fine è 
sempre vicina.

Alla fine, Yvonne, sua moglie, venne ad aprirci. Jim entrò, 
disse solo: “Hello there”3 e poi si lasciò cadere sul loro letto, 
addormentandosi. Furono Yvonne ed Hervé a dover prendere 
un sacco a pelo. Un’amica belga che era lì con loro, avendo 
pensato che fossimo poliziotti, aveva lanciato la sua roba 
dalla finestra. Una serata assurda.
Mi congedai e concordammo che sarei tornato nel pomeriggio 
del giorno successivo. 
E questo è tutto.

 
Gilles Yéprémian, 2022

3 Ciao a tutti.
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Eppure, la filiazione tra il movimento beat e l’underground 
degli anni Sessanta è indiscutibile. La differenza principale 
è che quest’ultimo trovò un enorme pubblico di giovani, 
frustrati da un generation gap5 particolarmente profondo, 
che furono pronti ad adottarlo. Nella seconda metà dei 
sixties i baby-boomers erano in piena adolescenza. Per 
giunta, questi ragazzini avevano un vero e proprio potere 
d’acquisto, certamente non trascurabile. Per la prima volta, 
gli adolescenti rappresentavano, soprattutto negli Stati Uniti, 
un mercato ben distinto dagli adulti. Quella che all’epoca 
veniva definita “controcultura” finì rapidamente dentro le 
implacabili ruote del marketing. 
Jim Morrison lo aveva già capito nel 1969, quando affermò: 
“Il rock è morto”. Sapeva che lo spirito del rock, come 
l’aveva conosciuto con i Doors, e i concerti che esprimevano 
“un rituale primitivo” (definizione, ispirata dall’analisi di 
Nietzsche e della sua prima opera “La Nascita della tragedia 
dallo spirito della musica”) erano ormai andati. Non c’era 
più posto per “le pulsioni dell’inconscio” all’interno di un 
business che produceva centinaia di milioni di dollari ed era 
gestito senza il minimo scrupolo.
Il futuro avrebbe dato ragione a Morrison, ma in quella 
famosa estate del 1967 era ancora tutto diverso. Ci si 
immergeva nell’amore. Non più l’amore a due, banale, con 
canzoni sempre dallo stesso titolo, ma l’amore universale, 
quello che avrebbe cambiato il mondo.
“L’estate dell’amore” era in qualunque stazione radio FM, 

5 Divario generazionale.

LSD, mescalina o funghi allucinogeni; pittura psichedelica, 
esoterismo orientale in tutte le salse e meditazione 
trascendentale. Senza dimenticare ciò che alimentava 
maggiormente la curiosità del grande pubblico, in gran parte 
in disaccordo, se non ostile agli hippy: la libertà sessuale e 
tutto il suo corteo di fantasie; il rock ad alto volume suonato 
da gruppi dai nomi gli uni più stravaganti degli altri; e per 
finire quelle grida di battaglia che si diffondevano a macchia 
d’olio: “Fate l’amore, non la guerra, Peace and Love”.
In realtà, questa “estate dell’amore”, non sembrava altro che 
un prodotto da pubblicizzare, la diffusione di massa di un 
fenomeno che, da almeno due anni, stava sbocciando nelle 
zone di San Francisco in tutta tranquillità, figlio naturale 
della precedente Beat Generation.
Presto sarebbe rimasto nulla altro che una moda, un 
sottoprodotto tinto di cinismo disincantato, alla fine 
condannato all’obsolescenza. Vent’anni dopo, tutto quel 
caos esagerato che portava con sé un idealismo di apparenza 
puerile e semplicista appare ridicolo e imbarazzante fin dal 
suo linguaggio, caduto in disuso. Ma all’epoca, malgrado 
i suoi ovvi limiti, veniva visto in modo del tutto diverso, e 
questo ha in realtà giocato il suo ruolo, generando reazioni le 
cui conseguenze hanno lasciato una profonda influenza sulla 
società occidentale. 
La stessa Beat Generation ha ottenuto un considerevole 
riconoscimento culturale, perfino accademico. Tuttavia, ai 
suoi tempi rimase essenzialmente marginale e colpì solo 
alcuni ambienti intellettuali, mai il pubblico in senso lato. 
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I Doors divennero tra le band più popolari nella storia del 
rock americano, con tutto ciò che questo comporta. La 
grande stampa non aveva occhi che per Jim Morrison, che 
a ventitré anni diventò, dall’oggi al domani, il sex-symbol 
maschile dell’America degli anni Sessanta. Vogue, la rivista 
di moda più rinomata al mondo, gli dedicò pagine e pagine 
di fotografie viste e riviste.
Utilizzando un altro registro, la rivista per adolescenti 
Sixteen lo diede in pasto alle teeny boppers7 che ricoprivano 
le pareti delle loro camere con la sua immagine, piazzata tra 
quelle di Peter Noone (Herman’s Hermits) e dei Monkees. La 
televisione non fu da meno, certo, e il passaggio del gruppo 
al famoso Ed Sullivan Show, vera e propria istituzione da 
dieci milioni di telespettatori, fece quasi tanto scalpore 
quanto quello di Elvis Presley dieci anni prima.
Naturalmente, i Doors vennero accusati di essersi “venduti” 
e “riciclati” da alcuni fans dei vecchi tempi e da un buon 
numero di critici. Un gruppo a prima vista così di rottura 
che aveva a che fare con un successo popolare tanto grande 
era un paradosso difficile da affrontare per i media. Nel 
corso della loro esistenza, i Doors provocarono spesso nella 
stampa specializzata delle reazioni ambigue, alcune volte 
crudeli, molte altre ingiuste.
Il pubblico però la pensava diversamente e quella popolarità 
repentina provò solo che i Doors avevano avuto un impatto 
immediato su un numero molto vasto e diversificato della 
gioventù americana. Inevitabilmente, però, il gruppo risultò 

7 Ragazzette.

tutto il mondo ne parlava. I Beatles cantavano “All You 
Need Is Love”. Scott McKenzie rese omaggio alla patria 
degli hippies con “San Francisco (Be Sure To Wear Flowers 
In Your Hair)”. I Jefferson Airplane ti invitavano a trovare 
“Somebody To Love”. Anche gli Stones, divenuti martiri 
del flower power dopo l’arresto per droga di Mick Jagger e 
Keith Richards, dichiaravano al mondo “We Love You” su 
uno sfondo di porte di celle che si chiudevano.
Nel bel mezzo di questo inno generale all’amore, all’armonia 
e alla purezza, si elevò improvvisa una voce vibrante, potente, 
che gridava, sempre più insistente, quasi severa:
 

Come on baby light my fire
Try to set the night on...

FIRE! Yeahh!6

... e il grido annegava in una pioggia di organo e batteria. 
Questa violenza repressa, che non può essere tale senza 
citare un altro grande classico, “Satisfaction”, traeva tutta 
la sua potenza dalla sola voce di Morrison che, verso la fine, 
arrivava al limite dello strillo.
In ottobre seguì un secondo 33 giri, “Strange Days”, e i 
Doors riuscirono nell’impresa di piazzare due album in cima 
alle classifiche, al terzo e al quinto posto. Mentre le rispettive 
vendite superavano il milione di dollari, il gruppo ricevette 
due dischi d’oro entro la fine del suo primo anno sul mercato 
del vinile!

6 Dai piccola accendi il mio fuoco/Prova a incendiare la notte…/di FUOCO! 
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ma anche delle vere e proprie canzoni con un abbozzo di 
melodia. Lui e Dennis Jakob, un amico della UCLA, avevano 
persino pensato, scherzosamente, all’eventualità di formare 
un duo rock chiamato The Doors: Opened and Closed. 
Per il momento, quella era per lui nient’altro che una fantasia, 
come la descrisse più tardi: “Non ci pensavo davvero. Era lì, 
tutto qui. Non cantavo mai. Non mi era neanche mai venuto 
in mente. Pensavo che sarei diventato scrittore o sociologo, 
forse a scrivere delle opere teatrali. Non ero mai stato a un 
concerto – o forse a uno o due al massimo. Avevo visto 
qualcosa alla TV, ma non mi ero mai identificato con tutto 
ciò. Eppure, avevo in testa un’idea di concerto, visualizzavo 
la band, la canzone e il pubblico, un pubblico numeroso. Per 
quelle circa cinque o sei canzoni che ho scritto all’inizio, non 
facevo che prendere nota del concerto rock immaginario che 
si svolgeva nella mia mente. E una volta che ho visualizzato 
le canzoni, mi è venuta voglia di cantarle...”.
Fu solo l’estate seguente, dopo aver passato gli esami, che 
le cose andarono definendosi. Sulla spiaggia di Venice 
(California), appena a sud di Santa Monica, Ray incontrò 
Jim per caso, in un bel pomeriggio di luglio. Morrison si 
sentiva “libero per la prima volta dopo aver costantemente 
studiato per quindici anni”. Era il periodo in cui questa 
“fantasia di concerto” si era già sviluppata nella sua mente, e 
aveva trascritto alcune delle sue canzoni in un taccuino. Lo 
disse a Ray, ma quando quest’ultimo gli chiese di cantarle, 
lui esclamò: “Io non so cantare!” Ma era destino che un 
giorno ci provasse. Su insistenza di Ray, quello fu il giorno. 

profondamente cambiato dal successo. Per non parlare 
del paradosso che rappresentò un tale riconoscimento 
commerciale per una musica dal contenuto tanto 
provocatorio, e dei cambiamenti psicologici che ciascuno 
dei membri dovette affrontare. C’erano inoltre aspetti di 
ordine molto più pratico da considerare: lo stile dei Doors si 
era creato esplicitamente per essere in linea con un pubblico 
ristretto, preferibilmente raccolto all’interno dei club. Una 
volta affermatisi, invece, furono chiamati a suonare di fronte 
a migliaia di ragazzi scatenati all’interno di sale gigantesche, 
e il loro modo di fare teatrale, così come il significato stesso 
delle canzoni, ne subì inevitabilmente delle conseguenze.
È per questo motivo che, in definitiva, sono molto pochi 
quelli che hanno conosciuto i Doors allo stato puro, allo stato 
grezzo, con ciò che era tipico di loro quando si esibivano nei 
club dei dintorni di Los Angeles e che in seguito sarebbero 
stati costretti a snaturare.
La preistoria dei Doors risale al 1965. Ai tempi, Jim Morrison 
e Ray Manczarek (si sbarazzò della c quando divenne un 
Doors) studiavano cinema alla UCLA, l’università di Los 
Angeles. Ogni venerdì e sabato sera, Manczarek diventava 
Screamin’ Ray Daniels, cantante dei Rick and the Ravens, 
un gruppo formato insieme ai suoi due fratelli, Rick e Jim, 
ed era devoto al blues di Chicago, di cui erano originari i 
Manczarek. Suonavano al Turkey Joint West, un club di 
Santa Monica, e in mezzo al pubblico a volte c’era Jim 
Morrison. 
In quel periodo, Jim iniziò a scrivere. Non più solo poesie, 
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Jim Morrison da Hervé Muller.

Jim Morrison e Pamela Courson 
da Hervé Muller.

Pamela Courson, Jim Morrison, Hervé 
Muller ed Henri-Jean Enu davanti al 
numero 6 di place Tristan Bernard.


