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Introduzione all’edizione italiana

Partiamo da un dato: la tomba di Jim Morrison al Per¢é-
Lachaise ¢ il quarto sito piu visitato di Parigi dopo la Torre
Eiftel, la Cattedrale di Notre Dame e il Centro Pompidou.
Jim riposa nel cosi detto “cimitero degli artisti” della capitale
francese dal 7 luglio 1971 quando, alle 8:30, il suo corpo
venne seppellito in una bara economica, di quelle senza
pretese. Pamela Courson, “compagna cosmica” di Jim, la
pago appena 366 franchi e con altri 500 garanti al Re Lucertola
I’intera sepoltura. Il funerale di Morrison durd appena dieci
minuti, il tempo necessario per interrare la bara. Presenti solo
cinque persone: Pamela Courson, la regista Agnes Varda, I’ex
compagno di corso di Jim all’Ucla Alain Ronay, il manager dei
Doors Bill Siddons e Robin Werite, la segretaria di Morrison
a Parigi. La Varda disse poche parole in ricordo dell’amico e
via, tutti fuori, lontani dal Peré-Lachaise.

E cosi cala il sipario sul Re Lucertola, lo sciamano erotico,
il demone calzato di pelle nera, la rockstar innamorata della
poesia che dopo anni sotto i riflettori aveva deciso di ritirarsi
a Parigi e vivere come un semplice poeta. Eppure su quella
morte, secondo il referto del medico avvenuta per attacco
cardiaco — con Morrison a quanto riferisce Pamela ritrovato
morto nella vasca da bagno la mattina presto dopo che aveva
deciso di farsi un bagno perché non si sentiva bene e aveva
vomitato sangue — iniziano subito le illazioni, le strane
ammissioni, le frasi dette in punta di voce.

Ma facciamo un piccolo passo indietro: come mai una delle



rockstar piu famose d’ America ¢ finita a vivere sotto la Torre
Eiffel?

Jim visito Parigi per la prima volta un anno prima di morire
insieme al commercialista dei Doors, Leon Barnard, e si
innamoro follemente della citta che aveva dato i natali a tanti
simbolisti francesi che tanto amava, a partire da Charles
Baudelaire.

Morrison tornd una seconda volta 1’11 marzo del 1971
per raggiungere Pamela, in citta da quasi un mese. L’idea
era di restare nella capitale francese per dedicarsi alla
scrittura, limitare gli eccessi e mettere un po’ di spazio tra
lui e il carrozzone dei Doors, diventato ormai insostenibile.
All’inizio Pam e Jim alloggiarono all’Hotel Georges prima di
affittare un appartamento dalla modella Elizabeth Larivicre,
detta Zozo, al 17 Rue Beautreillis, nel quartiere di Marais,
crocevia imprescindibile per gli artisti.

AParigi, Jim stava finalmente vivendo I’agognato anonimato,
ma non per questo era solo. Aveva degli amici in citta, persone
che, chi piu chi meno, verranno invase da una luce sinistra
dopo la sua morte. Di Alain Ronay e Agnes Varda abbiamo
gia detto, cosi come della “compagna cosmica” Pamela
Courson. Ecco, ripartiamo da Pamela, che all’epoca fa uso
di eroina e si vede con il famigerato conte Jean de Breteuil,
noto spacciatore dei quartieri alti. Ma Pamela non ¢ la sola
amante e cliente del conte, in quei giorni parigini con lui c’¢
sempre la bella Marianne Faithfull, che Jim incrocia piu di
una volta. Un altro amico di Morrison ¢ il marito della Varda,
Jacques Demi, anche lui regista, che lo raggiunge spesso in

compagnia di Bernardo Bertolucci, in citta per raccogliere
idee per il suo nuovo film, “Ultimo Tango a Parigi”.

E poi ¢’¢ Hervé Muller, critico rock parigino € buon amico
di Jim. Ed ¢ lui il nostro uomo. Gia perché se un briciolo
di verita sulla morte del Re Lucertola viene fuori ¢ proprio
grazie all’indagine che Muller realizzera poche settimane
dopo la scomparsa del frontman dei Doors. Un’indagine
che lo vedra parlare con testimoni affidabili e inaffidabili,
spacciatori e tagliagole, e che raccontera nel libro che tenete
fra le mani.

Un libro potente, visionario, che prima analizza la vita di
Jim, la condisce con succose curiosita, ne sviscera influenze
letterarie e contesti culturali, soffermandosi su un’esistenza
consumata a cento allora e su alcuni aspetti solitamente
tralasciati. E poi, una volta ben rosolati al fuoco lento
della visione, ci porta nella Parigi del 1971, aprendo lo
scatolone dei ricordi personali della sua frequentazione con
il Re Lucertola, fino all’oscura indagine successiva alla sua
misteriosa morte.

Strana figura Hervé Muller, scomparso un paio di anni fa
dopo una vita abbastanza incasinata, fra problemi di salute,
centri per 1 disturbi mentali e tanta, ma tanta musica.

E strano ¢ anche come sono entrato in contatto con questo
libro. E dico strano per non dire profetico.

Era il 21 gennaio del 2023 ed ero appena uscito dal Peére-
Lachaise con mia moglie Daria, emozionato dopo una lunga
visita alla tomba di Jim. Mentre ci dirigevamo di buon passo
verso 1’uscita del cimitero, Daria candidamente mi disse:



“Dirigi la collana musicale del Castello ormai da tre anni, e
non avete ancora fatto niente su Jim, mi sembra impossibile”.
Sorrisi, quasi con supponenza. Morrison ¢ stato, insieme a
Marley, la mia piu grande influenza culturale, era ovvio che
ci avessi pensato ma se non lo avevo fatto ¢’era una ragione.
“Il punto ¢” le risposi “che ormai su Jim ¢ stato pubblicato
di tutto, a cosa serve un altro il libro di qualcuno che magari
¢ nato dopo che lui € morto? A cosa servono 1 bla bla bla di
gente che non 1’ha mai conosciuto? C’¢ solo un titolo che
pubblicherei ma...”

“E quale sarebbe?” chiese incuriosita Daria.

“Quello di Hervé Muller, ma ¢ impossibile”.

“E chi e?”

“Un giornalista francese amico di Jim, con lui a Parigi negli
ultimi mesi. Scrisse un libro nel 1973, che poi aggiorno a
inizio anni Novanta, e fu grazie alla minuziosa indagine
riportata sulle sue pagine che si scopri che Jim probabilmente
non era morto nella famosa vasca di casa ma al locale Rock
‘n’ roll Circus.”

“E perché non ne prendi 1 diritti e lo pubblichi, come fate di
solito coi libri dall’estero?”

“Perché dopo la pubblicazione, Hervé ha avuto problemi
personali seri, ¢ diventato un accumulatore compulsivo, la
sorella ha cercato addirittura di farlo internare, anzi mi pare
che per un periodo ci sia pure riuscita; inoltre si ¢ ammalato
di fibromialgia e, travolto da tutti questi problemi, si ¢ dato
alla macchia e non ha autorizzato piu ulteriori pubblicazioni
del libro, che ¢ sparito dagli scaffali.”

Soddisfatta la sua curiositd femminile, mia moglie cambio
discorso e continuammo la nostra passeggiata per Parigi,
fino alla metro, diretti a Montparnasse a cercare la casa di
Modigliani. E fu 1i, a pochi passi dalla Rotonde, dove Pablo,
Amedeo e gli altri si riunivano a bivaccare, che vidi, ve lo
giuro, I’edizione francese del libro di Hervé Muller in vetrina!
Entrai di corsa e chiesi lumi alla libraia. Mi disse che era
uscito da pochi giorni! In tempo zero lo comprai, rintracciai
I’editore francese e ne trattai immediatamente 1’acquisto per
il mercato italiano. A quanto capii dalla spiegazione che mi
diedero al telefono in un inglese stentato, dopo la morte di
Hervé, avvenuta nel 2021, la sorella aveva autorizzato una
nuova release del libro, con il testo che era finalmente tornato
nelle librerie francesi.

A volte le cose capitano cosi, giochi dell’universo capaci di
togliere il fiato.

E ora, buona lettura. ..

Federico Traversa



PREFAZIONE

La notte tra il 7 e I’8 maggio 1971 ero con alcuni amici al
Rock’n’Roll Circus (un club ben noto all’epoca). Eravamo
seduti attorno a un tavolo a bere vicino alla pista da ballo,
quando improvvisamente vidi un’ombra in pesante stato
d’ebrezza passare da una poltrona all’altra per raggiungere il
bar in cui si trovava Johnny Hallyday.

Verso le 4 del mattino decisi di andarmene.

Giunto all’uscita, mi trovai davanti quell’ombra ubriaca
di prima che stava prendendo a calci la porta di ingresso,
mentre il buttafuori gli chiedeva di andarsene.
Nell’immediato non lo riconobbi affatto, ma il suo volto mi
diceva vagamente qualcosa. All’improvviso realizzai: quello
era Jim Morrison! Cosi lo chiamai: “Jim, ehi Jim”. Lui venne
verso di me ma, a causa del suo stato, mi fu impossibile
sapere il suo indirizzo per riaccompagnarlo a casa.

Vivendo ancora con i miei genitori, non mi sembro il caso, a
quell’ora della notte, di trascinarmi dietro un ubriacone del
genere. Riflettei qualche istante, la soluzione che mi sembro
piu fattibile fu quella di portarlo dal mio amico Hervé Muller,
che all’epoca scriveva per Best, ma non potevo avvertirlo
dato che non aveva il telefono.

Feci segno a un taxi e vi feci entrare Jim, che si mise a
recitare un qualcosa di incomprensibile.

Arrivati a un ponte e fermi a un semaforo, Jim
improvvisamente usci dal taxi e ando verso la ringhiera
per lanciarsi nella Senna. Pagai il taxi e gli corsi dietro per
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chiedergli cosa stesse facendo, lui mi rispose che aveva
caldo e voleva rinfrescarsi.

A una ventina di metri, arrivarono due poliziotti in bici. Dissi
a Jim di smetterla di fare cazzate, che ci stavano raggiungendo
dei poliziotti. Lui guardd verso di loro e si mise a urlare
alzando il dito medio: “Fucking pigs, fuckings pigs!”'.
Fermai di corsa un altro taxi e, bene o male, vi infilai Jim.
Arrivati a place Tristan Bernard, proprio davanti alla casa
di Hervé, pagai il taxi ma ’autista si lamento del fatto che
la mancia fosse troppo esigua per aver portato un ubriacone
cosi molesto. Jim mi chiese cosa stesse succedendo, io glielo
spiegai, e lui tiro fuori dalla tasca una mazzetta di banconote
da 500 franchi e 1i porse all’autista, ma quest’ultimo ci
prese per dei marziani, o forse dei ladri, e non li accetto,
volatilizzandosi subito dopo averci scaricati davanti al
palazzo.

Ora dovevamo salire fino al quinto piano senza ascensore.
Raccomandai a Jim di non fare rumore dato che la gente
dormiva. Salimmo tra mille difficolta, lo sostenevo perché
non cadesse. A ogni piano, mi picchiettava sulla schiena e mi
diceva: “Shh... they sleep™.

Una volta arrivati al quinto piano bussai alla porta e sentii
Hervé borbottare: “Chi ¢?”

Io risposi: “Gilles con Morrison™.

E lui: “Smettila con le tue cazzate, se vuoi dormire prendi un
sacco a pelo!”

1 Fottuti maiali, fottuti maiali!.

2 Zitto che dormono.
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Alla fine, Yvonne, sua moglie, venne ad aprirci. Jim entro,
disse solo: “Hello there™ ¢ poi si lascio cadere sul loro letto,
addormentandosi. Furono Yvonne ed Hervé a dover prendere
un sacco a pelo. Un’amica belga che era li con loro, avendo
pensato che fossimo poliziotti, aveva lanciato la sua roba
dalla finestra. Una serata assurda.

Mi congedai e concordammo che sarei tornato nel pomeriggio
del giorno successivo.

E questo ¢ tutto.

Gilles Yéprémian, 2022

3 Ciao a tutti.
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CANTANTE DEI DOORS

Well, I wake up this mornin’
And I got myself a beer
The future s uncertain

And the end is always near*
“Roadhouse blues”

L’estate del 1967 rappresento il culmine della popolarita dei
Doors negli Stati Uniti. In Europa, tuttavia, erano perlopit un
oggetto di culto per una minoranza underground. Perfino in
Gran Bretagna il gruppo piazzera una sola vera hit, “Hello |
Love You”, la cui uscita coincidera con 1’unico tour europeo
della band con Morrison, nel settembre del 1968.

Al contrario, in patria i Doors ottennero molto velocemente
un successo colossale. II loro primo omonimo album usci nel
gennaio 1967. A partire da aprile, il secondo singolo “Light my
fire” giustifico ampiamente il suo titolo e accese le classifiche
americane: per tre settimane al primo posto della hit-parade e
fra 1 singoli piu venduti negli Stati Uniti in quell’anno.
L’estate del 1967 vide anche 1’esplosione della Summer of
Love e di quello che allora veniva chiamato “movimento
hippie”. Parliamo di capelli lunghi, abiti variopinti e astrologia
d’obbligo; profumo di fiori, d’incenso e di patchouli; una
comunita in cui era doveroso condividere tutto; cucina
macrobiotica e joint che giravano in continuazione; trip da

4 Al mio risveglio stamattina/Mi sono preso una birra/Il futuro ¢ incerto/E la fine &
sempre vicina.
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LSD, mescalina o funghi allucinogeni; pittura psichedelica,
esoterismo orientale in tutte le salse e meditazione
trascendentale. Senza dimenticare ci0 che alimentava
maggiormente la curiosita del grande pubblico, in gran parte
in disaccordo, se non ostile agli hippy: la liberta sessuale e
tutto il suo corteo di fantasie; il rock ad alto volume suonato
da gruppi dai nomi gli uni piu stravaganti degli altri; e per
finire quelle grida di battaglia che si diffondevano a macchia
d’olio: “Fate I’amore, non la guerra, Peace and Love”.

In realta, questa “estate dell’amore”, non sembrava altro che
un prodotto da pubblicizzare, la diffusione di massa di un
fenomeno che, da almeno due anni, stava sbocciando nelle
zone di San Francisco in tutta tranquillita, figlio naturale
della precedente Beat Generation.

Presto sarebbe rimasto nulla altro che una moda, un
sottoprodotto tinto di cinismo disincantato, alla fine
condannato all’obsolescenza. Vent’anni dopo, tutto quel
caos esagerato che portava con sé un idealismo di apparenza
puerile e semplicista appare ridicolo e imbarazzante fin dal
suo linguaggio, caduto in disuso. Ma all’epoca, malgrado
1 suol ovvi limiti, veniva visto in modo del tutto diverso, e
questo ha in realta giocato il suo ruolo, generando reazioni le
cui conseguenze hanno lasciato una profonda influenza sulla
societa occidentale.

La stessa Beat Generation ha ottenuto un considerevole
riconoscimento culturale, perfino accademico. Tuttavia, ai
suoi tempi rimase essenzialmente marginale e colpi solo
alcuni ambienti intellettuali, mai il pubblico in senso lato.
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Eppure, la filiazione tra il movimento beat e I’underground
degli anni Sessanta ¢ indiscutibile. La differenza principale
¢ che quest’ultimo trovo un enorme pubblico di giovani,
frustrati da un generation gap® particolarmente profondo,
che furono pronti ad adottarlo. Nella seconda meta dei
sixties 1 baby-boomers erano in piena adolescenza. Per
giunta, questi ragazzini avevano un vero € proprio potere
d’acquisto, certamente non trascurabile. Per la prima volta,
gli adolescenti rappresentavano, soprattutto negli Stati Uniti,
un mercato ben distinto dagli adulti. Quella che all’epoca
veniva definita “controcultura” fini rapidamente dentro le
implacabili ruote del marketing.

Jim Morrison lo aveva gia capito nel 1969, quando affermo:
“Il rock ¢ morto”. Sapeva che lo spirito del rock, come
I’aveva conosciuto con i Doors, e 1 concerti che esprimevano
“un rituale primitivo” (definizione, ispirata dall’analisi di
Nietzsche e della sua prima opera “La Nascita della tragedia
dallo spirito della musica”) erano ormai andati. Non c’era
piu posto per “le pulsioni dell’inconscio” all’interno di un
business che produceva centinaia di milioni di dollari ed era
gestito senza il minimo scrupolo.

Il futuro avrebbe dato ragione a Morrison, ma in quella
famosa estate del 1967 era ancora tutto diverso. Ci si
immergeva nell’amore. Non piu I’amore a due, banale, con
canzoni sempre dallo stesso titolo, ma 1’amore universale,
quello che avrebbe cambiato il mondo.

“L’estate dell’amore” era in qualunque stazione radio FM,

5 Divario generazionale.
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tutto il mondo ne parlava. I Beatles cantavano “All You
Need Is Love”. Scott McKenzie rese omaggio alla patria
degli hippies con “San Francisco (Be Sure To Wear Flowers
In Your Hair)”. I Jefferson Airplane ti invitavano a trovare
“Somebody To Love”. Anche gli Stones, divenuti martiri
del flower power dopo I’arresto per droga di Mick Jagger e
Keith Richards, dichiaravano al mondo “We Love You” su
uno sfondo di porte di celle che si chiudevano.

Nel bel mezzo di questo inno generale all’amore, all’armonia
e allapurezza, si elevo improvvisa una voce vibrante, potente,
che gridava, sempre piu insistente, quasi severa:

Come on baby light my fire
Try to set the night on...
FIRE! Yeahh!®

... ¢ i1l grido annegava in una pioggia di organo e batteria.
Questa violenza repressa, che non pud essere tale senza
citare un altro grande classico, “Satisfaction”, tracva tutta
la sua potenza dalla sola voce di Morrison che, verso la fine,
arrivava al limite dello strillo.

In ottobre segui un secondo 33 giri, “Strange Days”, e 1
Doors riuscirono nell’impresa di piazzare due album in cima
alle classifiche, al terzo e al quinto posto. Mentre le rispettive
vendite superavano il milione di dollari, il gruppo ricevette
due dischi d’oro entro la fine del suo primo anno sul mercato
del vinile!

6 Dai piccola accendi il mio fuoco/Prova a incendiare la notte.../di FUOCO!
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I Doors divennero tra le band piu popolari nella storia del
rock americano, con tutto cid che questo comporta. La
grande stampa non aveva occhi che per Jim Morrison, che
a ventitré anni divento, dall’oggi al domani, il sex-symbol
maschile dell’ America degli anni Sessanta. Vogue, la rivista
di moda piu rinomata al mondo, gli dedicd pagine e pagine
di fotografie viste e riviste.

Utilizzando un altro registro, la rivista per adolescenti
Sixteen lo diede in pasto alle teeny boppers’ che ricoprivano
le pareti delle loro camere con la sua immagine, piazzata tra
quelle di Peter Noone (Herman’s Hermits) e dei Monkees. La
televisione non fu da meno, certo, e il passaggio del gruppo
al famoso Ed Sullivan Show, vera e propria istituzione da
dieci milioni di telespettatori, fece quasi tanto scalpore
quanto quello di Elvis Presley dieci anni prima.
Naturalmente, 1 Doors vennero accusati di essersi “venduti”
e “riciclati” da alcuni fans dei vecchi tempi e da un buon
numero di critici. Un gruppo a prima vista cosi di rottura
che aveva a che fare con un successo popolare tanto grande
era un paradosso difficile da affrontare per 1 media. Nel
corso della loro esistenza, 1 Doors provocarono spesso nella
stampa specializzata delle reazioni ambigue, alcune volte
crudeli, molte altre ingiuste.

I1 pubblico pero la pensava diversamente e quella popolarita
repentina provo solo che i Doors avevano avuto un impatto
immediato su un numero molto vasto e diversificato della
gioventu americana. Inevitabilmente, pero, il gruppo risulto

7 Ragazzette.
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profondamente cambiato dal successo. Per non parlare
del paradosso che rappresentd un tale riconoscimento
commerciale per una musica dal contenuto tanto
provocatorio, € dei cambiamenti psicologici che ciascuno
dei membri dovette affrontare. C’erano inoltre aspetti di
ordine molto piu pratico da considerare: lo stile dei Doors si
era creato esplicitamente per essere in linea con un pubblico
ristretto, preferibilmente raccolto all’interno dei club. Una
volta affermatisi, invece, furono chiamati a suonare di fronte
a migliaia di ragazzi scatenati all’interno di sale gigantesche,
e il loro modo di fare teatrale, cosi come il significato stesso
delle canzoni, ne subi inevitabilmente delle conseguenze.

E per questo motivo che, in definitiva, sono molto pochi
quelli che hanno conosciuto 1 Doors allo stato puro, allo stato
grezzo, con cio che era tipico di loro quando si esibivano nei
club dei dintorni di Los Angeles e che in seguito sarebbero
stati costretti a snaturare.

La preistoria dei Doors risale al 1965. Ai tempi, Jim Morrison
e Ray Manczarek (si sbarazzo della ¢ quando divenne un
Doors) studiavano cinema alla UCLA, I’universita di Los
Angeles. Ogni venerdi e sabato sera, Manczarek diventava
Screamin’ Ray Daniels, cantante dei Rick and the Ravens,
un gruppo formato insieme ai suoi due fratelli, Rick e Jim,
ed era devoto al blues di Chicago, di cui erano originari 1
Manczarek. Suonavano al Turkey Joint West, un club di
Santa Monica, ¢ in mezzo al pubblico a volte c’era Jim
Morrison.

In quel periodo, Jim inizid a scrivere. Non piu solo poesie,
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ma anche delle vere e proprie canzoni con un abbozzo di
melodia. Lui e Dennis Jakob, un amico della UCLA, avevano
persino pensato, scherzosamente, all’eventualita di formare
un duo rock chiamato The Doors: Opened and Closed.

Per il momento, quella era per lui nient’altro che una fantasia,
come la descrisse piu tardi: “Non ci pensavo davvero. Era i,
tutto qui. Non cantavo mai. Non mi era neanche mai venuto
in mente. Pensavo che sarei diventato scrittore o sociologo,
forse a scrivere delle opere teatrali. Non ero mai stato a un
concerto — o forse a uno o due al massimo. Avevo visto
qualcosa alla TV, ma non mi ero mai identificato con tutto
cio. Eppure, avevo in testa un’idea di concerto, visualizzavo
la band, la canzone e il pubblico, un pubblico numeroso. Per
quelle circa cinque o sei canzoni che ho scritto all’inizio, non
facevo che prendere nota del concerto rock immaginario che
si svolgeva nella mia mente. E una volta che ho visualizzato
le canzoni, mi ¢ venuta voglia di cantarle...”.

Fu solo I’estate seguente, dopo aver passato gli esami, che
le cose andarono definendosi. Sulla spiaggia di Venice
(California), appena a sud di Santa Monica, Ray incontro
Jim per caso, in un bel pomeriggio di luglio. Morrison si
sentiva “libero per la prima volta dopo aver costantemente
studiato per quindici anni”. Era il periodo in cui questa
“fantasia di concerto” si era gia sviluppata nella sua mente, e
aveva trascritto alcune delle sue canzoni in un taccuino. Lo
disse a Ray, ma quando quest’ultimo gli chiese di cantarle,
lui esclamo: “lo non so cantare!” Ma era destino che un
giorno ci provasse. Su insistenza di Ray, quello fu il giorno.
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