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Sono stato battezzato nella Chiesa Nativita della Beata Vergine di Brescia e qui ho voluto battezzare anche Pablo e la
mia secondogenita Emma Daria. La chiesa si trova a Urago Mella, il quartiere di Brescia dove sono cresciuto. Davanti ai
gradini dell’ingresso ¢’ un piazzale che era diventato il punto di ritrovo della nostra compagnia da ragazzi. Il sabato sera
ci trovavamo i e andavamo tutti insieme in centro a Brescia o verso i laghi. Molto spesso le serate si trasformavano in notti
infinite con “qualche” eccesso e tornavamo a casa che era gia mattino presto.

La “formazione tipo” era composta da: me, il Nove, Adri “Zappino”, il Satiro e il “Maestro” Ghedi, anche se talvolta ¢’erano
dei cambiamenti. Una di quelle notti ho esagerato ed ero troppo “conciato” per tornare a casa, non riuscivo nemmeno a
guidare. F stata una delle poche volte in cui ho veramente pensato di morire e sono collassato proprio nel giardinetto di
fronte alla chiesa. A un certo punto il suono delle campane ha iniziato a shattermi nella testa. Sconvolto, ho spalancato gli
occhi e la prima immagine che ho visto & stata il grande rosone sulla facciata della chiesa. Pian piano ho iniziato a vedere
arrivare gente: era 'ora della Santa Messa.

lo stavo male, non riuscivo a tirarmi su e nemmeno a parlare. Ho provato ad alzare la mano per chiedere aiuto ma le signore
anziane che stavano andando in chiesa o non mi vedevano, o facevano finta che non esistessi, oppure avevano paura di
me. Forse, semplicemente, mi ignoravano e proseguivano il loro cammino per andare a pregare Dio, quel Dio che non
sentivo pitt mio, perché da qualche tempo avevo perso la fede. Mi sono alzato a fatica e ho ripreso il tragitto verso casa. Le
fabbriche “dormivano” perché era domenica. Ho notato I’edicolante che stava aprendo il chiosco e che, riconoscendomi,
mi ha guardato preoccupato, con un misto di pena e affetto. Avevo anche scritto una strofa per raccontare quell’immagine,
che diceva appunto “aprono le edicole”. Poi I’ho sostituita con “dormono le fabbriche”.

Sono passato davanti al campetto da calcio dell’oratorio e c¢’erano i bambini spensierati che giocavano, ho pensato a
quando anch’io giocavo su quel campo. “Correte di pit, sognando un futuro cosi” & un incoraggiamento a quei ragazzi che
giocavano a pallone; un gioco che rappresentava una specie di riscatto sociale, il sogno di affermazione di chi viveva nei
quartieri poveri come il mio. Mi piace pensare che magari in quel campo, quel giorno, stessero giocando i gemelli Filippini,
amici di Urago, che vestiranno poi la maglia del Brescia per tante stagioni: loro quel sogno sono riusciti a raggiungerlo.
Tutte le immagini che ho visto quella mattina sono finite nella canzone, una canzone che considero pit che altro una
preghiera. In Viaggio senza vento Joe si trova fuori dalla chiesa privo di sensi, il suo sangue spinge, pulsa, & impazzito.
Si sveglia e osserva la gente andare alla Santa Messa, chiedendo a se stesso come abbia fatto a perdere la fede. Proprio

in quel momento nascono i suoi dubbi, che lo spingono a partire. Joe non sa se “fuggire o rincorrere” qualcosa, ma sente

la necessita di andarsene. lo a quell’epoca volevo andarmene e, come me, anche Joe decide di partire per il suo viaggio.
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(Questa canzone & nata sulla spiaggia, di fronte al mare, c’era vento. Nel 1992 con i Timoria suonavamo come gruppo spalla
ai concerti di Luciano Ligabue e della sua band, i Clan Destino. Fu una tournée bellissima, eravamo giovani, c¢’era tanta
energia e siamo stati sui palchi di tutta I'l[talia. Ricordarlo oggi mi mette molta malinconia perché ho rivisto i Clan Destino
e Ligabue ai funerali di Luciano Ghezzi, bassista della band, la persona pitt simpatica con cui avessi legato durante quel
tour.

Ricordo che in quella tournée Ligabue mi chiamava spesso sul palco a fare dei bis, tra me e lui stava nascendo una
bellissima amicizia. La spiaggia era quella di Porto Recanati, affacciata sul Mar Adriatico. Eravamo li tutti insieme a
festeggiare 'ultima data del tour. Nell’aria si mischiavano allegria e malinconia, qualcuno piangeva, qualcuno rideva e
suonava la chitarra. Abbiamo acceso un fald e stappato qualche bottiglia. Gianfranco, tastierista dei Clan Destino, ad un
tratto scrisse a caratteri cubitali “amici” sulla sabbia. Noi ci alzammo e restammo 1i a fissare le onde che si mangiavano
quella scritta illuminata dalla luna. Tutti sapevamo che con quella notte si concludeva il tour e di li a poche ore non
avremmo pitl rivisto gli amici con cui avevamo condiviso il palco, che nel frattempo erano diventati dei fratelli. In quel
momento & nata I'idea di scrivere una canzone che fosse un vero e proprio inno all’amicizia. Decisi che Joe non se ne

poteva andare via a sorpresa: prima di partire avrebbe dovuto salutare almeno i suoi amici piu cari. In Viaggio senza vento

questo & il momento in cui Joe lascia I'ltalia, diretto verso oriente.

DENTRO UN VIAGGIO SENZA VENTO | FREEDOM | 57




TRA POCO IL
ViAe,4i0 NOLCE
META SARA

P VOLALE DNO Ve
VOR QA

P SOCNARE

NJO VE REALT A

P SCONDARE CHI
Vive PN



[~ N

Il viaggio di Joe sembra improvvisato, personale. Anche il modo in cui soffre & personale: la delusione, la droga e I’arresto,
tutte quelle scene raccontate per immagini, i luoghi e i personaggi incontrati nel viaggio. Joe & convinto di essere al centro
del suo mondo, del suo viaggio, pensa che tutta la sua storia e i personaggi che incontra ruotino attorno a lui. Invece non
sa che esiste il mercante dei sogni, una forza superiore che non lo perde mai di vista.

Il mercante osserva tutto il viaggio di Joe da una sfera. Ho preso ispirazione da Mefisto, un personaggio dei fumetti in Tex
Willer. E raffigurato sulla copertina di una delle sue storie: un vecchio magro, dai capelli lunghissimi e dalla barba bianca,
con unghie affilate, che lo osserva avvicinarsi da una palla di cristallo. Tex va nel deserto e pensa di essere da solo, in
realtd non sa che c¢’e proprio Mefisto ad aspettarlo e che sta osservando tutti 1 suoi passi. Anche Joe nel suo viaggio incontra
una forza esterna, para-umana, trascendentale, una figura che assomiglia a quella dello stregone, un po’ come il Don Juan
di Carlos Castaneda. Il personaggio che incontra Joe non & solo un guru, non & propriamente un personaggio positivo, lo
aluta ma Joe non si fida tanto, sospetta che quell'uomo potrebbe anche rubargli tutto quello che ha.

I suono di quelle due parole, “mercante” e “sogni”, secondo me crea una dinamica molto particolare, con una musicalita
bellissima. Il personaggio del mercante, che mercanteggia appunto con i sogni, rappresenta qualcuno che ti attrae ma
nello stesso tempo ti puo disorientare. lo mettevo quella figura in relazione con le esperienze che vivevo allora, pensando
a quanti mercanti dei sogni avevo incontrato nella mia vita. Ogni pusher, a modo suo, & uno spietato mercante dei sogni.
Mi ispiravo un po’ anche al Mangiafuoco di Edoardo Bennato, e Joe pud essere considerato quasi un Pinocchio, anche se
ha gia compiuto vent’anni. Un ragazzo, non pitt bambino, che va in giro per il mondo, con la sua delusione ma con tanta
voglia di rinascere.

(Quando Joe incontra il mercante dei sogni, si chiede: &€ un amico o & un nemico? Non si ferma a lungo con lui e prosegue
nel suo viaggio. Il mercante dei sogni & un po’ come il demiurgo, come un Dio: una presenza che anche se non la vedi sai
che c’e. Se Viaggio senza vento fosse letteratura greca, il mercante dei sogni sarebbe il Deus ex machina, la divinita che
compare sulla scena per dare una risoluzione alla storia. Llispirazione del titolo della canzone mi & venuta passeggiando in
una piccola via di Brescia, una traversa di Corso Zanardelli, proprio di fronte al Teatro Grande e a fianco al cinema Teatro

Sociale. Li un tempo c¢’era un negozio che vendeva oggetti etnici e si chiamava proprio “Il mercante dei sogni”: pensai che

quel nome fosse perfetto per il personaggio che volevo descrivere.
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