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NB: Le note relative ai testi delle canzoni, a differenza di tutte le altre, 
sono state inserite dalla traduttrice e propongono una traduzione letterale, 
non poetica, dei versi. Se suonano a volte oscuri è perché i versi originali 
delle canzoni spesso vanno in quella direzione, prestandosi a letture e 
interpretazioni diverse.
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Springsteen e la sua platea – è sviscerato con approfondimenti, materiale e 
interviste esclusive, al punto da cogliere di sorpresa anche il “completista” o 
l’appassionato più viscerale di Stone Gossard e soci, che troveranno in questo 
volume tanti aspetti poco contemplati in un’epopea che, apparentemente 
risaputa, cela invece dei retroscena che sono la vera novità di Not for You. 
Sì, perché se è lo stesso autore ad ammettere che negli Stati Uniti – a parte 
il corale Pearl Jam Twenty e il controverso Five Against One di Kim Neely 
(cui aggiungo Dissident del veterano Mick Wall) – stupisca l’assenza di altri 
testi dedicati a un gruppo di cotanta rilevanza, è assodato quanto quest’ultima 
dipenda non soltanto da meriti artistici ma anche da una visione etica e da 
scelte coraggiose e in controtendenza che, potenzialmente, avrebbero potuto 
distruggere la formazione ma, di fatto, l’hanno sganciata appena in tempo dal 
carrozzone del grunge lanciato a tutta velocità verso il baratro, smarcandola 
dalla moda del momento e facendola assurgere a uno status autorevole e 
peculiare. Per darne contezza in un testo era necessario inanellare tutta una 
serie d’episodi-cardine difficili d’approcciare con una prospettiva critica ma, 
proprio per questo, irrinunciabili per far luce e approfondire la carriera di un 
gruppo in odore di santità: ecco, quindi, i dettagli dietro il primo incontro 
di Eddie con i futuri compagni; il resoconto inappuntabile di una scalata al 
successo difficile da immaginare; l’esplosione del grunge come fenomeno 
culturale e la sua precoce deriva, fagocitato dal marketing e dai mass media; 
i “dietro le quinte” del cult generazionale Singles, corredato da una delle 
più intense soundtrack di sempre; il difficile rapporto con Kurt Cobain e le 
strette amicizie con la scena artistica contemporanea; la presa di coscienza da 
parte di Vedder che, solo cooptando gli insegnamenti del rock indipendente 
all’interno dello scenario mainstream, sarebbe stato possibile sopravvivere in 
un sistema pompato ad arte dagli interessi delle multinazionali; la conseguente 
e paradossale fase del “NO”, in cui i Cinque smisero di piegarsi alle logiche 
di mercato, rischiando concretamente di auto-sabotare la propria carriera; le 
conseguenti battaglie contro “i mulini a vento”: le querelle con MTV, TIME, 
Ticketmaster…; l’incontro con Bill Clinton; l’incomprensibile licenziamento 
del batterista Dave Abbruzzese, apprezzato da critica e fan; le fiere posizioni 
politiche e l’attivismo sociale a favore dell’aborto, dell’educazione, della 
coscienza civile, dei senzatetto, nonché contro Bush e Trump ma comunque 
aperti a un confronto inclusivo verso quanti non la pensassero come loro; una 
prima produzione discografica irripetibile, sviscerata con interventi molto 
ficcanti, seguita da un calo creativo analizzato con documentata mestizia e 
senza dozzinali conclusioni; il supporto a una serie di campagne umanitarie 
che hanno accompagnato alcuni degli anni più magmatici degli States e del 

Prefazione 
Sopravvivere al grunge (e a se stessi)

Delle band passate alla storia come Le Quattro Grandi del Grunge (Nirvana, 
Alice In Chains, Soundgarden e Pearl Jam) il quintetto sorto dalle ceneri dei 
seminali Mother Love Bone è l’unico rimasto in giro e con il frontman ancora 
vivo: Eddie Vedder. Trent’anni dopo il Big Bang discografico degli anni ’90, 
i Pearl Jam continuano a portare avanti la loro proposta e non è un caso. Fin 
d’allora, infatti, fu chiaro a molti quanto poco c’entrassero – musicalmente e 
liricamente – con il Seattle sound, che li aveva trascinati in cima alle classifiche 
e dentro le case dei rocker in tutto il mondo. Già: nessun evidente retaggio 
punk per loro, niente influssi di casa Sub Pop né sonorità di matrice indie rock. 
Insomma, nulla a che fare con i primi Nirvana. Niente testi frammentari, come 
quelli nati dalla tecnica del cut-up che Cobain aveva mutuato da William S. 
Burroughs, né spaccati cruenti dal taglio esistenzialista, come Layne Staley, o 
vertiginose metafore tanto care a Chris Cornell. E, per restare in tema, nessun 
influsso metal degno di Alice In Chains e degli stessi Soundgarden, nella musica 
dei Pearl Jam. “Solo” un caldissimo rock pregno di reminiscenze seventies e 
omaggi ai padri del genere, da Neil Young agli Who; proprio in Pete Townshend 
il giovane Eddie trovò un punto di riferimento e, come un figlioccio artistico, 
ne prese in prestito le accorate e intime confessioni di un’anima virtuosa alle 
prese con un mondo sfilacciato, senza mai sbandare nell’autocommiserazione 
o nel nichilismo. Ecco, appunto: quest’ultimo ha determinato la cifra umana, se 
non stilistica, dei tre colleghi di Vedder prematuramente scomparsi, al pari di 
tanti altri geniali cantori dei nineties. Nulla di tutto ciò ha mai intriso la penna 
del transfuga di San Diego, al punto da fargli dichiarare dal palco “Vivere è la 
vendetta migliore”, mentre facevamo i conti con un colpo di fucile che avrebbe 
trasfigurato il panorama musicale.
La storia dei Pearl Jam è indissolubilmente legata a quella di una città (Seattle), 
di un movimento (l’alternative statunitense di fine anni ’80/primi ’90) e di una 
decade (i fenomeni culturali e di costume nei nineties: una netta cesoia con 
l’edonismo rampante del decennio precedente). Semplificarne i contenuti per 
costringerli in un’introduzione non renderebbe giustizia alla band e ai suoi 
ascoltatori. A farlo ci pensa Ronen Givony con questo Not for You, abile nel 
raccontare con dovizia di particolari quanto sopra ma, soprattutto, imbattibile 
nell’analizzare i momenti-chiave di una carriera unica nel suo genere fin dagli 
esordi. Ogni turning point, ogni evento che ha condotto i Pearl Jam dove sono 
ora – a una consolidata classicità che è l’opposto di ogni parvenza alternativa; 
a un legame indissolubile con i fan che non trova paragoni se non in Bruce 
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dei Pearl Jam. Si preoccupava di ostruirmi la visuale, così mi cedette il 
posto prendendo il mio più indietro. Ero sbalordito da tanta empatia: dopo 
aver visto centinaia di show dei più svariati artisti in ogni dove, era la prima 
volta che mi capitava una cosa del genere. Di esempi simili questo libro ne 
raccoglie tanti.
Il ricordo più importante che ho con i Pearl Jam è stato visitare la loro storica 
sala-prove a Seattle, appena qualche mese prima che fosse venduta insieme 
all’edificio che la ospitava nel sottoscala di un laboratorio artigianale – ai 
tempi galleria d’arte – dove si creavano anche memorabilia unici ispirati al 
gruppo. Fu lì che si tenne la prima prova con Eddie, che nell’ottobre 1990 
restò accampato in quella sala, preda di un’ispirazione irripetibile che avrebbe 
dato vita al cuore di Ten. 
Come ho scritto nel mio libro In Catene – I Giorni di Layne Staley e gli Alice 
In Chains (2019), le cui ricerche mi avevano condotto fin laggiù: “È stato 
emozionante leggere le prime scalette dei Mookie Blaylock – scribacchiate 
da Vedder qua e là per la stanza, anche sulle pareti – e riposarsi per un po’ 
sul divano che gli faceva da letto”. 
Di acqua sotto i ponti n’è passata, da quando esordivano prendendo in prestito 
il nome di un giocatore della NBA, e forse neppure i Pearl Jam avrebbero mai 
immaginato di poter durare tanto. 
Per nostra fortuna, è successo. 

Giuseppe Ciotta, Firenze, primavera 2021 

Il mitico divano al Potatohead, la prima sala prove dei PJ 
(foto di G. Ciotta) 

mondo intero, non ultime quelle contro la guerra… Questi e tanti altri sono 
gli eventi su cui Givony punta con efficacia la lente d’ingrandimento. 
Senza dimenticare la vera protagonista: la musica. Passando in rassegna 
centinaia d’esibizioni documentate dai bootleg di casa Pearl Jam e da alcuni 
canali YouTube qui ben rappresentati, dal primo show a oggi, Ronen Givony 
conduce il lettore in un entusiasmante viaggio che sbanda con innocenza fra 
idealismo e concretezza, illuminazione e scoramento, slancio e ripiegamento 
su se stessi. In Not for You, però, si arriva fino ai giorni nostri e questo è un altro 
dei suoi grandi pregi: collocare con coerenza una vicenda irripetibile in uno 
spazio così vasto, cogliendone tutte le mutazioni e, a volte, le rigenerazioni; 
mettendone in discussione anche gli aspetti più osannati e contestualizzando 
l’aurea salvifica della musica dei Pearl Jam al di là del fenomeno grunge. 
Album come Ten, Vs., Vitalogy, No Code e Yield – e includerei l’omonimo del 
2006 – sono stati e continuano a essere ben più di una colonna sonora di vita 
per milioni di aficionados, quanto piuttosto uno specchio onesto e consolante 
delle istanze più intime e fondanti dell’animo umano. Quest’idealismo, questo 
romanticismo esasperato sono l’essenza stessa dei Pearl Jam ed è plasmato 
nelle memorie custodite dai fan, cementandone il rapporto. Ognuno di loro 
ne conserva diverse. Era l’estate 1992 quando ascoltai per la prima volta 
Ten. Inserito il nastro nel walkman, partii spedito sul mio ciclomotore. Dopo 
l’intro-outro Master/Slave, l’ingresso della chitarra di Gossard su Once mi 
rapì in un secondo, al punto da farmi perdere il contatto visivo con la strada. 
Mi ritrovai spiaccicato con la faccia sull’asfalto: avevo centrato in pieno una 
buca lungo il percorso… Vs. lo ascoltai a casa di un amico, restando sbalorditi 
dalla brillantezza e dall’organicità del sound. Come ammesso dal chitarrista-
fondatore Stone Gossard: “È il nostro album che suona meglio”. 
Vitalogy, sul finire del 1994, mi restituì il piacere di acquistare un vinile, 
all’epoca soppiantato dall’imperante CD. No Code si portò via le vestigia del 
grunge, reinventando la band. Fu allora che li vidi per la prima volta e, da lì, ho 
assistito ad almeno un loro show per ogni decennio, testimoniando una verve 
creativa calante ma una resa live inarrestabile, man mano che l’ensemble 
entrava nella piena maturità. Fino a Milano 2018, esibizione compromessa 
da un Vedder sofferente alla gola ma salvata da un paio di chicche, non solo 
musicali, riprese anche in questo Not for You. Lì mi resi davvero conto di 
quanto sia sui generis il pubblico a un concerto dei Pearl Jam: per la prima 
volta mi fu chiesto da uno spettatore se per caso non volessi occupare il suo 
posto più avanti in platea. Sul serio?! Lui era decisamente più alto di me, si 
trovava lì con fidanzata e mamma (già!) e avevamo chiacchierato un po’, 
scoprendo che erano arrivati da Israele apposta per seguire il tour europeo 
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ego – sono anche un fan molto atipico. Per la maggior parte della mia vita 
ho lavorato nella musica ma non, per così dire, nello stile dei Pearl Jam. Mi 
occupo di musica classica, la scena delle orchestre, o come la chiamerebbero 
alcuni “la classica moderna”: non è esattamente il pane quotidiano, per un 
fanatico dei Pearl Jam. A casa è più probabile che ascolti Bach, Beethoven o 
i Boards of Canada rispetto alla musica rock. Ho studiato Inglese e mi sono 
laureato con una tesi sul romanzo contemporaneo a un college che fa rima 
con “jail”. Se dovessi scegliere un solo album da portare su un’isola deserta 
non sarebbero i Pearl Jam, e nemmeno i Radiohead (il secondo gruppo che 
ho visto più volte dal vivo) ma il pianista Sviatoslav Ricther che esegue Bach 
e Schubert. Non lo dico per vantarmi, ma perché ogni tanto a un concerto dei 
Pearl Jam mi balena un pensiero: che ci faccio ancora qui?

***
L’idea per questo libro mi è venuta al Wrigley Field di Chicago il 22 agosto 
del 2016. Era il quarto e ultimo show di un piacevole tour di fine estate che 
era incominciato al Fenway di Boston. Il sole stava tramontando. La folla 
prendeva posto. Ero volato a Chicago due giorni prima per vedere il primo 
concerto al Wrigley, che era stato un po’ insipido: di gran lunga troppe cover, 
una scaletta piuttosto monotona. In questo tour li avevo già visti a Miami, 
a Fort Lauderdale, a New York, a Philadelphia e alla seconda (e purtroppo 
peggiore) data al Fenway. Sembrava che tutti fossero consapevoli di quello 
che era successo la prima volta che erano stati al Wrigley, nel 2013: una 
scorpacciata epica di trentatré canzoni, interrotta dalla pioggia e finita alle 
tre del mattino; e tutti si chiedevano se quella serata sarebbe stata altrettanto 
leggendaria.
Ero seduto per conto mio a metà del prato – il mio amico aveva racimolato 
un braccialetto ed era finito molto più avanti – quando un paio d’imponenti 
maschi alfa dall’aspetto teutonico e visibilmente ubriachi mi si erano 
accasciati accanto. Dal modo in cui erano venuti verso il centro senza fermarsi 
a controllare i numeri sulle sedie, era chiaro che avevano deciso di prendersi 
dei posti migliori che non erano i loro: una piccola truffa, che io stesso avevo 
messo in atto a ogni occasione possibile. Dopodiché avevano subito iniziato 
a marcare il territorio, cominciando ad alternare il classico coro di “ED-DY! 
ED-DY!” con “FAMMI VEDERE LE TETTE!”: a quel punto era chiaro che 
genere di compagnia mi aspettasse per le successive due ore e mezza.
Dopo un minuto si sono presentati: denti luccicanti, strette di mano spezza-
ossa, uno dei due lavorava nella tecnologia, l’altro nella finanza, entrambi 
venivano “dalla valle”, e intendevano con la “valle” la Silicon Valley. Erano 
la definizione stessa di quelli che gente come me liquiderebbe come teste di 

Introduzione: una prefazione personale

Innanzitutto, una confessione e un’avvertenza: li ho visti solo cinquantasette 
volte. Una confessione perché, alla maggior parte delle persone equilibrate, 
questo numero sembrerà (a seconda dei vostri gusti musicali) un qualcosa di 
ossessivo, straziante o assurdo, e a ragione. Dopotutto, andare a vedere un 
artista in concerto cinque volte suggerisce lealtà. Vederlo dieci volte implica 
una certa dedizione, nonché fondi da spendere. Ma quando hai sforato, 
diciamo, i venticinque spettacoli, è ragionevole affermare che non ti trovi più 
sulla stessa lunghezza d’onda della maggior parte degli adulti responsabili 
(non che questa sia per forza una brutta cosa).
Eppure è anche un’avvertenza. Perché tra i fan dei Pearl Jam io mi colloco, 
diciamo, a metà strada (ma sono più un apprendista che un maestro) in 
confronto alla gente che sta sempre in prima fila, o sotto il palco. In quel 
mucchio è quasi la norma incontrare persone altrimenti perfettamente 
ragionevoli che hanno visto 100 concerti dei Pearl Jam; che si prendono interi 
mesi di ferie dal lavoro per non perdere neanche uno spettacolo, in tutto il 
mondo; che possono dirti che pezzi ha suonato la band e dove, in qualsiasi 
data. In altre parole: ci sono persone che si farebbero beffe di te per avere la 
presunzione di scrivere un libro dopo appena cinquantasette concerti, e non 
posso biasimarli: sono il primo a sentirsi un novellino imbarazzante.

***
In generale, sono un tipico fan dei Pearl Jam. Per citarli, “speaking as a child 
of the 90s1”: sono nato nel 1978 e stavo per compiere tredici anni quando, nel 
1991, è uscito il video di “Alive”. Due anni dopo sono stato uno dei 950.000 
che hanno comprato il loro secondo album, Vs, la settimana dell’uscita. 
Con i miei amici al primo anno delle superiori facevamo lunghe discussioni 
sui Nirvana, gli Weezer e i Nine Inch Nails (chi era autentico e chi “si era 
venduto”?) e ci rendevamo conto, o sospettavamo, che nella scena musicale 
stava succedendo qualcosa d’insolito, così come nella cultura giovanile in 
senso lato. Ho finito le superiori nel 1997; ho visto il loro primo concerto 
durante il tour di Yield, con imperdonabile ritardo; mi sono laureato nel 2001 e 
ho incominciato a seguirli seriamente solo nel 2003. Per concludere, citandoli 
di nuovo, io sono un W.M.A. nel bene e nel male: acronimo di maschio, 
bianco, americano (ebreo, laico, e a sinistra di Bernie Sanders; ma comunque 
W.M.A.)
Eppure, sotto altri punti di vista – forse lo dico solo per lusingare il mio 

1 “Parlando come un figlio degli anni ’90”.
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hanno aperto con “Oceans”, per poi suonare “Footsteps” e dopo “Off He 
Goes” – quel concerto sarebbe stato un classico? Alla fine dello spettacolo 
saremmo tornati a non avere nulla in comune2 ma allora, su quel prato, uniti 
solo dalle canzoni e forse dall’alfabeto fonetico, eravamo alleati grazie alla 
musica.
La risposta è ovvia: è quello che succede ai concerti dei Pearl Jam. E, almeno 
per quanto riguarda me, da nessun’altra parte.

***
Immagino che sia un hobby, o forse un’abitudine; e proprio come certe 
abitudini ci sono momenti in cui ti sembra una malattia.
Presenta dei sintomi caratteristici: dolore al petto, nausea, fiato corto e stato 
di panico ogni volta che viene annunciato un tour. È allora che si risveglia 
dall’ibernazione e solleva il capo. Non si può confondere, proprio come 
l’inizio di “Long Road”: quella sensazione di mal di stomaco e nervosismo, 
palmi e ascelle sudati, la paura sotterranea – ancora sopita – che non avrai 
la possibilità di andare ad alcuni dei concerti. E poi le domande: quanti 
spettacoli riuscirò a vedere, e con chi? Dove mi fermerò a dormire? Come ci 
arriverò? E soprattutto, porco cazzo, com’è la situazione biglietti?
Di questa dipendenza ci sono diverse fasi. Non fa discriminazioni: colletti 
bianchi e blu, Stati rossi e blu (anche se, dando un’occhiata al pubblico, 
penseresti il contrario). È un fenomeno strisciante: un giorno sei un fan 
qualsiasi, felice di vedere un concerto una volta ogni tanto. E all’improvviso 
ti ritrovi a essere un sociopatico con un’opinione precisa su quale sia la 
versione migliore di “Daughter”. Un giorno sei semplicemente contento di 
vedere che la band offre bootleg dell’ultimo tour, e decidi di recuperarne un 
paio. E senza rendertene conto ti ritrovi, non senza vergogna, a possedere 585 
versioni di “Even Flow”.
Razionalmente mi rendo conto che un concerto, o al limite due o tre, 
dovrebbero bastare. Mi ripeto che la maggior parte delle persone non vedono 
tre concerti in tutto l’anno, figuriamoci in una settimana. E, per cercare di 
moderarmi, posso farmi venire in mente tutti gli spettacoli clamorosamente 
deludenti che ho visto. Ma poi capita che facciano tutto Vs. o Yield, dall’inizio 
alla fine (ovviamente senza anticiparlo) in South Carolina o nel Wisconsin e 
mi riprometto di non perdermi mai più una data, se posso.

***
Non è tanto l’ansia di perdermi un concerto, quanto l’ansia di perdermi 
qualcosa di straordinario, che con i Pearl Jam è sempre una possibilità. 

2 A parte l’essere dei maschi bianchi privilegiati; il che, non c’è bisogno di sottolinearlo, non è poco.

rapa: ragazzoni bianchi e muscolosi in pantaloni cachi, cappellini bianchi e 
ciabatte; i classici tizi che certo conoscono bene il beer pong, il lacrosse e 
Dave Matthews. In altre parole: tipi umani che vedi in gran numero a qualsiasi 
concerto dei Pearl Jam. Dieci settimane dopo, quando ci sono state le elezioni 
e sono uscite le foto di un sacco di maschi bianchi gasati per Trump, sembrava 
di vedere le immagini di quel concerto.

Immagine 0.1 “Ha vinto la lotteria…”

I ragazzi mi hanno chiesto da dove venivo e a quel punto hanno iniziato a 
chiamarmi col nome del distretto (“Cazzo, sì, Brooklyn!”); ma non prima di 
avermi riempito di pugni amichevoli sulla spalla, intimandomi “goditi i Pearl 
Jam”.
È facile prendersi gioco di gente come questa: loro non sono qui per dare 
spiegazioni, e nessuno si prenderà la briga di difendere un “fratello” della 
“valle”. Ciononostante, io mi sono fatto delle domande.
Com’è potuto succedere che, nonostante le nostre divergenze politiche, nel 
lavoro e nella provenienza sociale, per le successive due ore e mezza siamo 
rimasti fianco e fianco a cantare note stonate e a credere, contro ogni possibile 
evidenza, che le cose nel mondo sarebbero andate per il meglio?
Com’è possibile che, con tutte le nostre differenze in qualsiasi ambito diverso 
dai Pearl Jam, sia io sia loro fossimo consapevoli che – nel momento in cui 
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sarà simile al concerto precedente e a quello successivo: poco spontaneo e 
molto ragionato. D’altra parte, se vai a vedere i Pearl Jam puoi annoiarti o 
rimanere a bocca aperta per la loro genialità, e poi tornare allo stesso concerto 
il giorno dopo per vedere uno show completamente diverso nello spirito o, 
stranamente, rimanerne deluso.
In altre parole: con i Pearl Jam non si può mai sapere se ti toccherà qualcosa 
di speciale o di mediocre. Questa, a mio modo di vedere, è una lezione 
molto utile sulla vita e su come viverla. Per la maggior parte di noi i giorni 
della settimana non sono poi così diversi; anzi, in genere sono tristemente 
ripetitivi. Ma quelle in cui i Pearl Jam arrivano in città sono, per definizione, 
giornate promettenti: alle otto di sera, le probabilità di assistere a qualcosa di 
grande (e ricco di bellezza, unione, gioia) sono sempre buone. In quanti altri 
giorni della mia vita posso dire la stessa cosa? Che cosa ci suggerisce il loro 
esempio, a proposito della necessità di portare un po’ d’improvvisazione nelle 
nostre esistenze? E come possiamo usarlo, noi, per vivere più pienamente nel 
presente?

***
Ogni volta che mi metto in viaggio per vederli mi ritrovo a scrivere ai miei 
amici la stessa e-mail: “Sto arrivando in città (non ridere) per i Pearl Jam”. 
Quel “non ridere” per me è come una piccola armatura, ma da cosa non saprei.
Perché è in effetti un comportamento ridicolo: è qualcosa che di solito 
mi tengo per me; che confonde i miei amici più cari, e che nel complesso 
trovo francamente imbarazzante. Mettersi in viaggio solo per vedere una 
rock band che hai già visto cinquantasette volte. Uomini e donne di mezza 
età – soprattutto uomini, in particolare uomini bianchi con la pancia – che 
massacrano gli inni della loro giovinezza. Band che suonano nelle arene e 
incoraggiano i fan a prodigarsi in cori spettacolari e un po’ disturbanti. La 
musica rock, in generale.
Perché i Pearl Jam mi sembrano un piacere peccaminoso? Un qualcosa che 
farei meglio a tenere segreto? Perché sono felice di raccontare a tutti quelli che 
conosco che ho visto i Radiohead due sere di fila, ma non i Pearl Jam? Qual 
è il problema con le loro canzoni, e con loro? Perché sembrano, nonostante 
(o forse a causa di) i loro milioni di fan, così scialbi, kitsch, poco cool? Conta 
qualcosa che non abbiano scritto un album eccellente negli ultimi vent’anni? 
E sono mai stati bravi per davvero? O è tutta nostalgia degli anni ’90? E se le 
cose stanno così, perché non riesco a smettere? Ho deciso di scrivere quello 
che state leggendo per capirlo.

***
Innanzitutto mi sembra giusto spiegare che cos’è questo libro, o cosa aspira 

Perché, come potrà testimoniare qualsiasi fan sfegatato, che tu abbia visto 
due o venti show, ogni volta è diverso. Penserete che dopo trent’anni li 
conosciamo come le nostre tasche, ma non è così: anzi, sul palco (a differenza 
dei lavori in studio) la band è più imprevedibile che mai. I concerti sono 
diversi per ragioni evidenti (le scalette) o più sottili (il mood generale). Sera 
dopo sera, ogni spettacolo è unico nel suo genere, anche per piccoli dettagli, 
per esempio: si può cercare di capire se una canzone è mai stata proposta in 
quella città o meno.
Ogni concerto si apre e si chiude in modo diverso. È vero, molti show 
terminano con “Yellow Ledbetter” e sì, ci sono delle ricorrenze. Ad esempio, 
è garantito che nella prima ora suoneranno diversi pezzi energici (come 
“Hail Hail”, “Why Go”, “Last Exit”) o che ci siano certe canzoni con cui 
preferiscono aprire (“Release”, “Corduroy”, “Long Road”). Comunque vada, 
è probabile che faranno “Given to Fly”, “Even Flow” e “Small Town”. Ma 
poi capita che aprano con “Present Tense” (London, Ontario, 2013) o “Crazy 
Mary” (Madison Square Garden, 2003), o “Rain” dei Beatles (Belo Horizonte, 
Brasile, 2015), o “Hard to Imagine” (diverse date nell’estate 2008) e pensi: 
dev’essere stato strepitoso. Oppure: perché me lo sono perso?
Succede che suonino un set di canzoni più tranquille dall’inizio alla fine 
(“Of the Girl”, “Low Light”), o che ti destabilizzino con una serie di pezzi 
incendiari (“Brain of J”, “Spin the Black Circle”), o che virino in direzione 
della psichedelia (“Rearviewmirror”, “Porch”), che scelgano set compositi 
(“Present Tense”, “Immortality”), brani ritmici (“Rats”, “In My Tree”), pezzi 
blues (“Smile”, “1/2 Full”), canzoni da cantare intorno al fuoco (“Better 
Man”, “Black”) o canzoni da festa (“Breath”, “Go”). Succede che decidano 
di suonare la maggior parte dei loro lavori recenti (come nel 1998, 2006, 
2013) o che ci soddisfino ignorando del tutto la roba nuova (come nel 2005, 
2008, 2016). Possono asfissiarci di cover inutili (come “Driven to Tears”); 
vincere facile con i classici, per esempio ai festival, o regalare ai fan più 
appassionati un set di chicche rare. In qualsiasi momento può succedere che 
facciano un pezzo che suonano solo una o due volte per tour, come un pezzo 
che invece suonano pure troppo spesso. Di quanti altri artisti si può dire?
Per la varietà, la disciplina e il divertimento con cui i Pearl Jam si reinventano 
a ogni concerto – attingendo a piene mani da tutta la loro produzione, e non 
solo – non hanno eguali tra le band dello stesso calibro. Suonare una scaletta 
diversa ogni sera era un marchio di fabbrica dei Fugazi, e in parte è l’esempio 
che hanno seguito i Pearl Jam. Ovviamente lo fanno anche i Phish, i Grateful 
Dead, e tantissime jam band, ma nessuna è un fenomeno globale. Se vai 
a vedere gli U2, puoi stare sicuro che – ovunque ti trovi – ogni concerto 
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confesso di non aver esaminato tutto questo materiale. Però la maggior parte 
sì e, onestamente, è pure troppo. E, soprattutto, vorrei proporre di prendere 
sul serio, per una volta, una carriera, una comunità e un repertorio o, almeno, 
di prenderlo per quello che è. 

***
Per la maggior parte delle persone i Pearl Jam – o una band come i Pearl 
Jam – sono ridicoli, e capisco il loro punto di vista. I cori, gli assolo di 
chitarra infiniti, l’apparente assenza di umorismo o d’imbarazzo, il culto della 
personalità, la buffonaggine (credetemi: lo capisco). In certe compagnie (di 
critici, musicisti, snob di varia natura) i Pearl Jam sono un gruppo che non 
è il caso di nominare in pubblico (un po’ come i Poison) se non per fare 
dell’ironia: una specie di pezzo d’antiquariato ancora in funzione. Perfino una 
band come i Journey attira meno sfottò; tanto varrebbe mettersi a difendere i 
Def Leppard.
In un’epoca dominata dal pop, dall’hip hop e dalla musica dance, è una verità 
universalmente riconosciuta il fatto che, se qualcuno parla ancora sul serio 
di musica rock, in qualche modo sta per forza scherzando. Sono pronto ad 
ammettere tutto questo senza obiezioni, e ciononostante il pensiero di un 
nuovo tour mi fa aumentare la sudorazione. In altre parole: capisco perché 
certe persone odino i Pearl Jam. Quello che non capisco è perché, invece, 
per me siano ancora così importanti e perché l’essere un loro fan non sia 
una cosa che mi rende orgoglioso, o di cui parlo volentieri in pubblico. È 
possibile amare un artista con questa intensità e sentirsi comunque in 
imbarazzo, ambivalente, e un pochino in colpa? E posso sperare di essere 
obiettivo parlando di una band con cui sono cresciuto? Restiamo prigionieri 
per sempre degli artisti che abbiamo amato da giovani, anche se viene fuori 
che erano… beh, non così bravi?
“Non dirò che erano i migliori, ma i New York Dolls sono ancora il mio 
gruppo rock preferito”, ha scritto il critico Paul Nelson, “lo capisco, se non vi 
piacciono. Lo capisco ma, in fondo in fondo, non voglio frequentarvi”.

***
Vedo la mano di Paul Nelson e rilancio. C’è bisogno di dire una cosa, che 
per varie ragioni siamo riluttanti ad ammettere. Non è un’affermazione che 
farebbero gli stessi Pearl Jam – a differenza, per esempio, dei loro colleghi 
dinosauri U2 – né che incontrerebbe il consenso di molti musicisti. In ogni 
caso è arrivato il momento di riconoscere qualcosa che nessuno si è mai 
azzardato a dire: sono stati di gran lunga il gruppo americano migliore degli 
anni ’90, se non l’eccellenza assoluta in una decade particolarmente ricca di 
band. Più che dei Nirvana, dei Rage Against the Machine, dei Pavement, delle 

a essere, e cosa non è. Punto uno, e più importante: non è una biografia 
autorizzata; se per questo, non è nemmeno una biografia. Nessuno dei Pearl 
Jam è stato coinvolto nella sua realizzazione; non ho la presunzione di avere 
una prospettiva privilegiata, né competenze particolari; il libro non contiene 
notizie diverse da quelle che sono già di dominio pubblico. Si tratta piuttosto 
– prendendo in prestito il titolo di un famoso romanzo – di Fan’s notes: 
“Appunti di un fan”. Non un giornalista, non un musicista né un amico del 
gruppo ma un semplice fan, che non li ha mai conosciuti, non è mai andato 
nel backstage e non li ha mai visti se non dal proprio posto nel pubblico. In 
altre parole: qualcuno che non ha più titoli di voi.

***
Nel libro To Float in the Space Between, sul poeta Etheridge Knight, Terrance 
Hayes scrive:

“Quando ho iniziato a raccogliere interviste e storie su Etheridge Knight, 
più di dieci anni fa, ho detto alle poche persone cui avevo strappato 
un’intervista che non avrei mai scritto una biografia, perché mi ci sarebbe 
voluto più di un decennio per farlo. Questa non è una biografia. Ma, forse, 
sarà d’incoraggiamento per un futuro biografo di Knight. Considerate 
questa raccolta un saggio ipotetico, sfaccettato e alla deriva, come lo 
stesso Knight”.

Sarebbe presuntuoso definire “sfaccettato e alla deriva” un gruppo con 
ottantacinque milioni di dischi venduti – ma “ipotetico” funziona. Citando 
quindi Mr. Hayes, potete considerare questo libro una grande ipotesi: una 
collezione di saggi, discussioni, aneddoti e congetture: non una vera e propria 
biografia ma l’incoraggiamento per una possibile biografia futura. Si tratta 
soprattutto del libro di un fan – appassionato, dogmatico e, all’occasione, 
perverso – ma non smaccatamente reverenziale, e pronto a raccontare sia 
il bene sia il male. L’approccio è questo: troverete magari infondate certe 
affermazioni, altre andranno contro corrente, ad esempio per quanto riguarda 
Ten; e spero incontrerete tra le pagine almeno un concetto capace di farvi 
cambiare idea, o di incoraggiarvi all’ascolto.
Hayes era convinto ci sarebbe voluto almeno un decennio per scrivere una 
biografia di Etheridge Knight. Ha la mia solidarietà. Senza contare i progetti 
solisti; tra le colonne sonore, i sette-otto DVD ufficiali, i singoli di Natale, la 
colonna sonora di Singles – oh, e gli undici album di studio – ci sono almeno 
1.091 bootleg dei Pearl Jam in circolazione (non ufficiali, ufficiali e vie di 
mezzo); almeno 382 concerti interi su YouTube (registrazioni professionali, 
amatoriali o inguardabili), diecimila recensioni, interviste e articoli, e più 
risultati su Google Books di quello che potreste immaginare. A essere sincero: 
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anche nel Ventunesimo Secolo. A differenza dei Nirvana e dei Pavement – 
gli unici veri termini di paragone per l’influenza che hanno avuto – la strada 
da “Alive” a “Off He Goes”, da “Black” a “Bugs”, da “Indifference” ad 
“Arc” e da “Ten” a “Let’s Play Two” è parte di una narrazione curiosamente 
circolare, che va dall’operazione Desert Storm alle Dixie Chicks, da Anita 
Hill a Christine Ford, da Malice Green a Michael Brown, da Andy Wood 
a Kurt Cobain, da Columbine a Parkland, da Kurt Cobain a Chris Cornell. 
Sarebbe azzardato affermare che è necessario conoscere tutte queste cose per 
apprezzare la band che ha scritto “Yellow Ledbetter”. Ma lo stesso Ed spiega 
che è la storia di un soldato di ritorno dal Golfo Persico: solo uno dei temi su 
cui il gruppo tornerà diverse volte, nel corso della sua carriera trentennale. 

***
I Pearl Jam sono stati la band più famosa, influente e apertamente copiata 
degli anni ’90. Quasi nessuno lo mette in discussione. Ma sono stati anche 
i più criticati; in modo diverso, per esempio, dagli Stone Temple Pilots. 
Lo scisma è iniziato nel lontano 1989 – prima ancora che si chiamassero 
Pearl Jam – e il motivo era il loro impegno nel perseguire il successo. Sono 
stati consacrati come portavoce e tacciati di opportunismo, applauditi per 
l’integrità e rimproverati per la professionalità. Sono stati accusati di essere 
interessati solo alla carriera, e poi di aver sabotato la loro stessa carriera. 
Prima vendevano troppi dischi, poi troppo pochi. E quando hanno rilasciato 
dichiarazioni pubbliche chiedendosi se ne valesse la pena, il rancore è 
cresciuto ancor di più.
La loro storia fa ormai parte della cultura popolare, è ben nota a ogni studente 
dell’epoca ed è andata più o meno così. All’inizio degli anni ’90 i Pearl Jam 
hanno sfornato tre classici di grande successo, Ten, Vs. e Vitalogy, e al che 
si sono ritirati dagli occhi delle masse in stile Greta Garbo. In quegli album, 
i Pearl Jam sono riusciti a mettere insieme il rock da stadio degli anni ’70 
con il complesso di autenticità degli anni ’90. Non hanno mai dichiarato di 
appartenere a nessun movimento in particolare, né musicale né altro, ma 
hanno sempre giocato seguendo regole proprie e con una linea di condotta 
populista, democratica e inclusiva. Nel frattempo, sono riusciti a cambiare 
le convinzioni di una generazione su quello che poteva ottenere una band 
pur mantenendo la propria integrità. Il loro successo è stato un’anomalia, un 
fenomeno, e sinceramente una storia insolita.

***
Non è una coincidenza che l’epoca d’oro del grunge corrisponda esattamente 
con l’ascesa, l’ottimismo iniziale e il disincanto dell’era di Clinton. A questo 
proposito, i Pearl Jam erano la quintessenza della band di epoca “Clintoniana”. 

Sleater-Kinney o dei Fugazi (per rimanere da questo lato dell’Atlantico), gli 
anni ’90 (e non solo) sono stati il decennio dei Pearl Jam.
Se è vero che non hanno mai inciso un album epocale come Exile in Guyville 
di Liz Phair, importante come The Cronic, contagioso come Crooked Rain, 
Crooked Rain o ipnotico come In the Airplane Over the Sea dei Neutral Milk 
Hotel, è anche vero che nessuno – in un solo decennio – è riuscito a produrre 
Ten, Vs., Vitalogy, No Code e Yield; per non parlare dei Temple of the Dog, 
della colonna sonora di Singles, dei Mad Season e di una dozzina di B side 
assurte a classici. Un conto è che siano riusciti a sfornare cinque dischi quasi 
perfetti in sette anni. Ma che l’abbiano fatto raggiungendo una fama assurda, 
esibendosi in centinaia di concerti diventati leggenda e facendo, com’è noto, 
qualsiasi cosa per rendere felici i fan mentre loro diventavano un esempio mai 
eguagliato di successo senza compromessi (il tutto con carisma, personalità e 
coscienza, se non sempre eleganza) è un altro paio di maniche. E se la qualità 
della loro produzione è calata – dopo i sottovalutati Binaural e Riot Act – beh, 
nessuno è perfetto, o perfetto per sempre.

***
Questo è un libro sui Pearl Jam: su come dei musicisti itineranti siano riusciti 
a incontrarsi, a scrivere una quantità sorprendente di musica (quasi tutta 
eccezionale) in meno di una decade e a rimanere insieme per trent’anni e più.
Ma è anche la storia di un movimento culturale, di una comunità, di un’etica 
e di un’epoca: quando non avevamo tutto a portata di dita. Di un’attitudine: 
politica e progressista, consapevole ma commerciale, indipendente ma 
impegnata. Di un tempo in cui non era affatto strano che un gruppo facesse un 
discorso al Congresso sul tema dei monopoli; in cui una modalità di scoperta 
fisica, lenta e interattiva non solo era possibile ma necessaria; e in cui gli 
artisti di maggiore successo vedevano il proprio ruolo come un servizio 
pubblico, dalla parte della giustizia: l’Avengers Endgame dell’epoca erano 
(inspiegabilmente) Vitalogy e Vs.

***
Un libro sui Pearl Jam è anche – necessariamente – un libro sui Nirvana, su 
Seattle e sulla ricchezza straordinaria della musica americana all’inizio degli 
anni ’90: In Utero, The Chronic, Midnight Marauders, Siamese Dream, Ready 
to Die, The Downward Spiral, What’s the 411?, Illmatic, Exile in Guyville, 
Southernplayalisticadillacmuzik, The Blue Album e Superunknown, per citare 
alcuni esempi. Sfortunatamente è anche un libro sui Silverchair, sui Candlebox 
e sui Collective Soul; su Newt Gingrich, Bill Clinton e Ralph Nader; sulla 
Ticketmaster e sulla W.T.O.; in pratica, su come siamo arrivati dove siamo oggi.
Caso praticamente unico tra le band americane, i Pearl Jam hanno una storia 



22 23

con ilarità: tutta la flanella e la rabbia degli anni ’90 in prospettiva sono 
guardate con condiscendenza, un po’ come la produzione e lo stile delle band 
“capellone” anni ’80… Ma non fate questo errore. Quello è rock classico. 
Avete ascoltato, ascoltato con attenzione, una canzone come “Would?” 
di recente, o “State of Love and Trust” (credo non sia una coincidenza se 
gli esempi che mi vengono in mente per molti di quei gruppi fanno parte 
della colonna sonora di Singles, che per me quando ero giovane era un 
tesoro prezioso, forse la mia compilation preferita di tutti i tempi) o “Limo 
Wreck”? Era musica intensa, composta ed eseguita in modo virtuosistico. 
Musica che, per quanto io ami le rock band più mainstream contemporanee, 
dai Queens of the Stone Age ai Mars Volta ai Mastodon, ha una grandiosità 
e una forza che da allora non si è mai più ascoltata”.

Trent’anni dopo, è lecito chiedersi se il regime che sembrava essere stato 
detronizzato dai Pearl Jam e dai loro pari non sia stato restaurato, e a un 
livello tale da rendere addirittura il rock obsoleto. All’epoca c’erano Michael 
Jackson, Garth Brooks, Michael Bolton, Mariah Carey e Billy Ray Cyrus. 
Oggi ci sono Kanye, Drake, Ed Sheeran, Taylor Swift, e – ehm – Billy Ray 
Cyrus. Se i Pearl Jam non avessero mai pubblicato un album, possiamo dire 
che il panorama musicale di oggi sarebbe diverso? Possiamo affermare che 
Seattle, la città che ha dato un contributo culturale enorme agli anni ’90 solo 
per spianare poi la strada ad Amazon, Microsoft e Starbucks, oggi sia un 
posto migliore grazie al loro contributo? Se la musica dei primi anni ’90 
abbia generato una spinta culturale positiva, o sia stata del tutto inutile, è 
ancora oggetto di dibattito.

Susan Sontag: Fu il fenomeno dell’epoca . Se si pensa che allora, negli 
anni Venti, era celebre quanto Lindberg, c’è da restare davvero sbalorditi.
Irving Howe: La sua storia fu emblematica, rispecchiò la natura della 
nostra civiltà, il carattere di questi nostri tempi, e, al contempo, fu la storia 
di un uomo, di un singolo individuo. Insomma, tutti i temi della nostra 
cultura ricorrono nella vicenda di Zelig: eroismo, volontà… e cose del 
genere. Ma, a ripensarci oggi, fu tutto molto strano.
Saul Bellow: È un’ironia della sorte che lui sia stato dimenticato così 
rapidamente, cancellato dalla memoria, dopo tutto lo scalpore che fece a 
suo tempo. Risultò, s’intende, molto buffo, divertente, ma al tempo stesso 
toccò sul vivo i contemporanei. Forse… come dire? Forse li toccò là dove 
avrebbero preferito non essere toccati. Indubbiamente, si trattò di una 
storia molto bizzarra.

Zelig

Tra tutti i musicisti diventati famosi all’inizio degli anni ’90 (rock, hip hop o 
di altri generi) i Pearl Jam hanno prodotto gli album più significativi e hanno 
partecipato a più momenti storici di qualsiasi altro gruppo (per esempio MTV 
Unplugged, il Lollapalooza, la colonna sonora di Singles, il rapporto con Kurt 
Cobain). Le demo di Ten sono state registrate nel pieno dell’agosto 1990, pochi 
giorni dopo che Saddam Hussein aveva invaso il Kuwait, e l’album è uscito 
proprio all’inizio del crollo dell’Unione Sovietica. Le registrazioni di Vs. sono 
iniziate una settimana dopo l’insediamento di Clinton e sono continuate mentre 
il governo si confrontava con gli estremisti religiosi a Waco, in Texas, e le 
cliniche per gli aborti nel Sud. Vitalogy è uscito appena qualche giorno dopo 
l’ascesa al potere al Congresso dei Repubblicani, guidati da Newt Gingrich; No 
Code nell’anno della riforma del Welfare, dello scandalo di Whitewater e del 
Telecommunications Act; Yield nell’anno di Monica Lewinsky e Binaural nel 
periodo tra gli Scontri di Seattle e le elezioni del 2000.
Nel 1991 il rock and roll era una forma d’arte ormai decadente, istituzionale 
e impoverita. La scena di LA continuava a lanciare band metal, ancora in 
debito con cliché misogini e machisti vecchi di un decennio. Il country stava 
riemergendo dall’era di Reagan. Dal Vietnam erano passati appena sedici anni 
(meno della durata della guerra in Afghanistan). Con il sondaggio annuale 
destinato agli studenti delle superiori, The World Almanac and Book of Facts 
aveva insignito Norman Schwarzkopf, il comandante delle forze americane 
nel Golfo Persico, del titolo di personaggio pubblico più ammirato (al secondo 
posto c’era Julia Roberts, star di Pretty Woman, al terzo il presidente Bush). 
Gli studenti avevano eletto “More Than Words” degli Extreme e “I Wanna 
Sex You Up” dei Color Me Badd come canzoni migliori dell’anno. I loro 
show televisivi preferiti erano Beverly Hills 90210 e Willy Il Principe di Bel-
Air. I tempi erano maturi per dare nuova linfa al rock and roll.
“La vecchia guardia è tramontata, è sorta una nuova generazione”, osservava 
Peggy Noonan, l’autrice dei discorsi di Reagan, in un articolo del New York 
Times due giorni dopo la vittoria di Clinton. “Vogliono una storia nuova, 
nuovi titoli, nuove notizie”. E i Pearl Jam, in perfetta sincronia con lo spirito 
del tempo, erano arrivati a portare una narrazione nuova. Insieme ai Nirvana, 
ai Fugazi e ai Pavement, facevano parte di una generazione che cercava di 
rispondere a vecchie domande identitarie, di trovare un sistema per aiutarci a 
navigare nel mondo e verso il futuro che stava arrivando.

***
Il musicista e giornalista Hank Shteamer, in seguito alla morte di Chris 
Cornell, ha osservato:

“A me sembra che la musica rock della mia giovinezza oggi sia guardata 


