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O gni epoca ha le proprie musical icons. Gli anni 40 e i primi 
50 sono appartenuti certamente a “The Voice”, Frank Sinatra: 
è lui che più di tutti gli altri ha saputo esprimere con le sue 

canzoni e le sue vicende personali lo spirito del tempo. Nella secon-
da metà dei 50 e all’inizio dei Sixties ha dominato incontrastato Elvis 
Presley, mentre se si pensa al resto dei 60 vengono immediatamente 
in mente i Beatles, ma poi anche Bob Dylan e i Rolling Stones. E ar-
riviamo al punto: i 70 e buona parte degli 80 sono stati “gli anni di 
David Bowie”. Questo credo che oggi, con il distacco temporale di cui 
disponiamo, sia a tutti abbastanza chiaro. Ma il bello – o meglio, l’a-
nomalia – è che a differenza dei casi succitati, con Bowie non è sem-
pre stato chiaro. Chi ha iniziato a seguirlo (per esempio) durante il 
periodo berlinese ricorderà come a quei tempi venisse guardato con 
sospetto dalla critica e dagli “intenditori”, considerato poco più di un 
imitatore di stili altrui, uno che nascondeva con la costante propen-
sione a travestirsi e interpretare personaggi una sostanziale carenza 
di contenuti. Un artista superficiale, di base, nulla a che vedere con le 
profondità cosmiche dei più talentuosi colleghi da cui attingeva (Lou 
Reed, Iggy Pop, Jacques Brel ecc.) con la destrezza di una gazza ladra. 
Bowie – e l’uscita di LET’S DANCE sembrò confermare questa visione 
della critica e di una parte del pubblico – era “pop” (nel senso più de-
teriore del termine), tutta esteriorità e zero sostanza, al massimo un 
gradino sopra gli Spandau e i Duran. C’è voluto un bel po’ di tempo a 
cambiare questa percezione, c’è voluto un ricambio generazionale e, 
purtroppo anche, la sua scomparsa il 10 gennaio 2016, affinché anche 
chi in passato l’aveva disdegnato si guardasse indietro e battendosi il 
petto potesse dire: “Ebbene sì, effettivamente è stato un grandissimo”. 
Per parafrasare una nota canzone bowiana, la superficialità – e non 
“the shame”, ma magari anche – “was on the other side”. Cioè dalla 
parte di chi non aveva mai davvero ascoltato con attenzione Lp come 
HUNKY DORY, ZIGGY STARDUST, DIAMOND DOGS, LOW, ‘HEROES’ 
e SCARY MONSTERS, per citare solo alcuni capolavori di un artista 
che (almeno) per tutti gli anni 70 non ha sbagliato un colpo, e che ha 
ininterrottamente – fino all’ultimo giorno – sperimentato e inventato 
sia da un punto di vista sonico che visivo/estetico, accumulando nel 
contempo un canzoniere che ha pochi eguali, per qualità e varietà, 
nella storia del rock. Questo volume, da me curato insieme a Maurizio 
Becker, è dedicato in primis a loro, a quelli che sono sempre stati “da 
questa parte” e che hanno bisogno di qualcuno che li aggiorni – para-
frasando un’altra canzone – su “where we are now”: sul punto in cui 
ci troviamo, oggi, nella vicenda bowiana (che non si è certo conclusa 
con la sua morte). E poi, naturalmente, alle nuove generazioni. A chi 
magari ha appena scovato in casa un vecchio Lp con in copertina un 
tizio dai capelli color carota e dopo esserne rimasto folgorato ha ur-
gente necessità di saperne di più. Buona lettura! 

Francesco Donadio
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G iubilato dalla Deram nell’aprile del 1968 dopo che in pochis-
simi si sono filati il suo album d’esordio, Bowie per un po’ 
s’interessa a combinare mimo, poesia e canzone con la sua 

fiamma Hermione Farthingale e Tony Hill. Poi, partito Hill per gli 
High Tide, si aggiunge John “Hutch” Hutchinson e in coppia con lui 
nella primavera del 1969 registra un demo con dieci brani acustici 
(oggi edito su THE MERCURY DEMOS) e grazie al suo manager Ken 
Pitt trova un contratto con la Mercury, del gruppo Philips. Un’idea 
è quella di coinvolgere George Martin per la produzione del nuovo 
disco, ma non se ne fa niente. Quindi viene chiamato l’americano 
Tony Visconti, con il quale Bowie ha già lavorato, che subito boccia 
Space Oddity, programmato come primo pezzo da registrare. 

Scaricato dopo il flop 
del primo album,  
Bowie tenta una 

faticosa ripartenza. 
Poi, come un faro, 
improvvisamente  

si accende una canzone.

DAVID BOWIE
(SPACE ODDITY)

1969 CANTO NOTTURNO 
DI UN ASTRONAUTA ERRANTE

Beckenham, 1969

tracklist:
Lato A

Space Oddity
Unwashed and Somewhat Slightly Dazed

(Don’t Sit Down)
Letter to Hermione
Cygnet Committee

Lato B
Janine

An Occasional Dream
Wild Eyed Boy from Freecloud 

God Knows I’m Good
Memory of a Free Festival 

di Mario Giugni
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Appena ventitreenne, il David Bowie che nella primavera 
del 1970 si accinge a registrare THE MAN WHO SOLD THE 
WORLD ha alle spalle esperienze con decine di musicisti, 

accordi più o meno passeggeri con una mezza dozzina di etichette, 
due Lp e una dozzina di 45 giri, soltanto uno dei quali entrato in 
classifica: ci sarebbe di che demoralizzarsi, ma il ferro va battuto 
anche se è tiepido e la parola d’ordine è ancora “cambiamento”.

Da qualche settimana, il vulcanico ragazzo ha rinnovato la 
backing band confermando il bassista/produttore Tony Visconti 
e il batterista John Cambridge – a brevissimo sostituito da Woody 
Woodmansey – e ingaggiando il brillante chitarrista Mick Ronson; 
ha appena sposato Angela Barnett, dalla quale è inseparabile; ha 
dato il benservito a Kenneth Pitt, suo manager e caro amico dal 
1967, per affidarsi a Tony Defries. 

THE MAN WHO 
SOLD THE WORLD

1970 NASCITA DI UNA BAND

tracklist:
Lato A

The Width of a Circle
All the Madmen

Black Country Rock
After All

Lato B
Running Gun Blues

Saviour Machine
She Sook Me Cold

The Man Who Sold the World
The Supermen

Avanti tutta: Bowie si 
sposa, cambia manager, 

inizia a scioccare 
e soprattutto trova 
un musicista che si 

rivelerà determinante: 
Mick Ronson.

Bowie in America, 1971

TONY VISCONTI
Bassista, chitarrista e flautista di Brooklyn, Visconti nel 
1968 incontra il produttore Denny Cordell che lo invita a 
lavorare con lui a Londra. Presto comincia a collaborare 
con Bowie, producendo il secondo DAVID BOWIE e THE 
MAN WHO SOLD THE WORLD. L’avvento di Tony Defries 
lo porta ad allontanarsi, trovando un’ottima sponda 
in Marc Bolan con il quale è professionalmente legato 
sin dal 1968. Bowie lo richiama nel 1974 per il mix di 
DIAMOND DOGS e i due lavorano ancora insieme per i 
dischi americani, i franco-berlinesi e SCARY MONSTERS. 
Nei decenni successivi, Visconti si occupa anche di 
Moody Blues, Electric Angels, Morrissey, Dandy Warhols, 
Angélique Kidjo e Damned. Inoltre, nel 2002 è di nuovo 
con Bowie e vi rimane fino alla nera stella finale del 2016. 
MGIU 

di Federico Guglielmi
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Bowie è ormai Ziggy Stardust e il tour oltreoceano del 1972 gli 
ha spalancato le porte dell’America. Però adesso il personag-
gio dell’alieno venuto da Marte inizia a creargli problemi. 

“Va bene finché hai davvero il controllo dell’immagine, come per 
esempio avviene per un pittore”, spiegherà nel 1996 al «Telegraph». 
“Ma quando usi te stesso come immagine non è mai così semplice. 
Perché gli aspetti della tua vita si mescolano all’immagine che stai 
cercando di proiettare come personaggio e così diventa un ibrido di 
realtà e fantasia. Ed è una situazione particolare. Pertanto la consa-
pevolezza che non sei il vero te e che ti senti a disagio nel fingere di 
esserlo ti porta a cancellare i personaggi. Io li ho cancellati, ovvia-
mente anche attraverso l’uso di droghe, che non è una cosa che aiu-
ta”. E in effetti nel 1973 Ziggy sembra aver sopraffatto Bowie. “Doveva 
fare uno spettacolo ogni sera”, ricorderà nel 2016 Mick Woodmansey 
al «New Musical Express», “e poi scrivere ALADDIN SANE e fare le 
interviste. Però la gente non voleva intervistare David Bowie, voleva 
intervistare Ziggy. E così lui è diventato strano. Era un po’ sempre 

ALADDIN SANE

1973
ZIGGY IN AMERICA

tracklist:
Lato A

Watch That Man
Aladdin Sane

Drive-In Saturday
Panic in Detroit

Cracked Actor

Lato B
Time

The Prettiest Star
Let’s Spend the Night Together

The Jean Genie
Lady Grinning Soul

Ziggy Stardust  
rischia  di prendere  

il sopravvento   
su di lui. E allora, per 

salvarsi, Bowie si cala 
nei panni  di un nuovo 

personaggio.

di Mario Giugni
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Leggendaria la volta che la band, in studio dalle 7 del mattino 
precedente, viene fatta sloggiare alle 9, dopo 26 ore di lavoro ininter-
rotto: altri hanno prenotato. Bowie vola ai Record Plant Studios, a 
7 minuti d’auto, e ci resta fino a mezzanotte. Comprensibile quindi 
che non ricordi quasi nulla: solo di quando, su Station To Station, 
urla a Slick il tipo di feedback che ha in mente. E poi: “Prendi un 
riff di Chuck Berry e suonalo lungo tutto l’assolo, ancora e ancora, 
anche se sotto cambiano gli accordi”. 

A ottobre, ospiti in studio. Prima l’amico Glenn Hughes, bas-
sista dei Deep Purple, che l’ha ospitato a marzo, appena arrivato 
a L.A.: “Ero con lui mentre scriveva i testi alla consolle”. Poi, il 24 
ottobre, Frank Sinatra, che registra A Baby Just Like You e Christ-
mas Mem’ries per quello che sarà TRILOGY: PAST, PRESENT, FU-
TURE (1980): Bowie fa i cori su una delle due e Sinatra ascolta Wild 
Is The Wind. A novembre, tre pause per tre ospitate tv: il 4 a Soul 
Train, dove, visibilmente ubriaco, farfuglia frasi sconnesse e pre-
senta Fame e Golden Years, che uscirà il 17 in 45 giri; il 15 registra 
lo Cher Show (in onda il 23); il 20, intervista all’inglese Russell Harty 
Show (in onda il 28), durante la quale non concede il satellite per 
la morte del dittatore spagnolo Franco. Per Bowie contano di più i 
propri prossimi album e tour. Finalmente, a dicembre, l’Lp è pron-
to: scartati i titoli GOLDEN YEARS e THE RETURN OF THE THIN 
WHITE DUKE (come l’autobiografia che aveva iniziato a scrivere ad 
agosto rappresentandosi come “un personaggio davvero cattivo”), 
si sceglie STATION TO STATION, dalla canzone che prefigura la sua 
svolta europea e motorik. 

Al lavoro h24 sostenuto da cocaina, latte e peperoncini crudi, 
durante le session di STATION TO STATION
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Pubblicato il 12 settembre 1980, SCARY MONSTERS suggella il 
contratto con la RCA e immortala un David Bowie in perfetta 
armonia con gli umori di quella new wave da lui precorsa 

con la Trilogia Berlinese (e non solo), della quale era ascritto siste-
maticamente tra i padri: non a caso, l’altisonante slogan promo-
zionale scelto dall’etichetta è un perentorio “spesso imitato, mai 
eguagliato”. Al di là delle attinenze, l’approccio del già trentatreen-
ne pioniere non può essere lo stesso dei tanti giovani e giovanissi-
mi musicisti cresciuti sulla sua scia: superiori, semmai, i punti di 
contatto – più ideali che stilistici – con il coevo Peter Gabriel o con 
i King Crimson di lì a pochissimo ridisegnati da quel Robert Fripp 
che – una coincidenza? Difficile pensarlo – offre qui una preziosa, 
folgorante serie di solismi chitarristici in addirittura sei brani. 

Non altrettanto impegnati ma sempre significativi gli altri va-
riegatissimi ospiti: da Andy Clark dei Be-Bop Deluxe al synth in 
quattro episodi a Roy Bittan della E Street Band al pianoforte in 

SCARY MONSTERS

1980

tracklist:
Lato A

It’s No Game
Up the Hill Backwards

Scary Monsters (and Super Creeps) 
Ashes to Ashes 

Fashion

Lato B
Teenage Wildlife

Scream Like a Baby
Kingdom Come

Because You’re Young 
It’s No Game 

A lungo considerato 
l’ultimo disco 

indispensabile 
di Bowie, anticipa 
molto dell’estetica 

degli anni 80.

IL PADRINO DELLA NEW WAVE
di Federico Guglielmi
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