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Elenco personaggi principali

Innocenzo VIII: papa dal 1488 al 1492.
Rodrigo Borgia: vicecancelliere della curia romana, eletto papa con il 

nome di Alessandro VI (1492-1503). Padre di Girolama (deceduta), 
Pedro Luis (deceduto), Cesare, Giovanni, Lucrezia, Goffredo e Laura.

Cesare Borgia: studente a Pisa, vescovo di Valenza (Spagna), cardinale. 
Giovanni Borgia: duca di Gandia (Spagna), sposerà Maria Enriquez de 

Luna, principessa spagnola. Sarà nominato comandante generale delle 
guardie pontificie poi prefetto di Roma. 

Lucrezia Borgia: figlia di Rodrigo Borgia e Vannozza Cattanei. 
Goffredo Borgia: figlio di Rodrigo Borgia e Vannozza Cattanei.
Vannozza Cattanei: ex amante del papa Alessandro VI, madre di Cesare, 

Giovanni, Lucrezia e Goffredo.
Carlo Canale: marito di Vannozza Cattanei. 
Ottaviano Canale: figlio di Vannozza e di Carlo. 
Alessandro Farnese: amico di Cesare, con lui studente a Pisa, nominato 

cardinale contemporaneamente a lui. 
Giulia Farnese: sorella di Alessandro, in sposa a Orsino Orsini Migliorati, 

amante di Rodrigo Borgia, madre della sua ultima figlia, Laura. 
Adriana De Mila: cugina di Rodrigo Borgia, suocera di Giulia Farnese, 

svolge il ruolo di governante nella residenza di Palazzo Vecchio. 
Fiammetta Michaelis: amante di Cesare. 
Francesco Remolino d’Ilerda: studente a Pisa, amico di Cesare e Alessan-

dro. 
Giovanni Burcardo: ciambellano in Vaticano e cronista, di origine tedesca.
Francesc Gacet: amico e consigliere di Rodrigo Borgia. 
Fabrizio Colonna: prefetto di Roma.
Marcantonio Colonna: fratello cadetto di Fabrizio.
Nannia Colonna: sposa di Fabrizio.
Giuliano Della Rovere: nemico giurato di Rodrigo Borgia, alleato dei fran-

cesi. 
Oliviero Carafa: legato pontificio a Napoli. 
Ascanio Sforza: cardinale di Milano. 
Giovanni de’ Medici: cardinale di Firenze, figlio di Lorenzo il Magnifico. 
Giovanni Colonna: cardinale.
Giambattista Orsini: cardinale.
Raffaele Riario Sansoni: cardinale.
Francesco Piccolomini: cardinale.
Pascià Cem: in residenza sorvegliata a Roma dopo la sconfitta in Turchia 

per mano del fratello, il sultano Bayezid.
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Serrato, potente, il pugno era piombato fulmineo come una palla 
di cannone. L’uomo non aveva visto arrivare la mano dalla pelle 
bianca e venata d’azzurro. Il naso fracassato sanguinava a fiotti. 
Era rimasto lì in piedi, istupidito e in tutta la sua grandezza, i li-
neamenti tagliati con l’accetta. Di fronte a lui un giovanotto alto 
e magro, in un farsetto di velluto nero con il colletto aperto sulla 
camicia bianca. Aveva i tratti spigolosi e i capelli bruni e ricci; gli 
occhi scuri, sbarrati per la rabbia, erano fissi sulla vittima.

«Questo ti insegnerà a trattare mio zio da giudeo!»
Il bruto indietreggiò. L’altro partì nuovamente alla carica as-

sestandogli un colpo ancora più violento sul cranio.
«Questo per averlo trattato da Moro!
E con una testata lo stese a terra.
«E questo perché ne ho voglia!» 
Nella penombra della taverna, la folla sguaiata di allievi, gio-

vani soldati e prostitute era rimasta per un po’ in silenzio curiosa 
di vedere come sarebbe andata a finire. Poi, visto che l’uomo a 
terra non si muoveva più, un’acclamazione nei fiumi dell’alcol si 
levò a festeggiare il vincitore. Questi, di nuovo pronto all’attac-
co, fu afferrato alle spalle da un altro. Stessa età, stessa statura, 
un corpo squadrato, atletico e muscoloso, il viso paffuto come 
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quello di un bambino, i pomelli rossi per la vita all’aria aperta e 
il vino bevuto per tutta la sera. Si aggrappò a lui.

«No! Cesare, fermati, così lo ammazzi!»
Cesare, chino su quello che stava a terra, lo prese per la ca-

micia ignorando l’avvertimento di Alessandro, suo amico di in-
fanzia, suo alter ego. Sollevò l’avversario di peso rimettendolo in 
piedi e riprendendo a colpirlo. La folla urlava, le bottiglie rotola-
vano, si sgomitava per vedere la zuffa. L’uomo ondeggiò avanti e 
indietro con lo sguardo annebbiato, sul punto di cadere di nuovo. 
Cesare fece un passo indietro e stava per colpirlo ancora quando 
un’esile manina lo trattenne.

«Cesare?»
Il gesto, la voce, lo paralizzarono. Si voltò. Di fronte a lui una 

ragazza bruna stupenda. Sotto le varie sottogonne, sotto la blusa 
stretta dentro un corsetto rosso, si indovinava un corpo eccezio-
nale, i seni tondi come arance. Gli occhi neri erano ridotti a due 
fessure, le labbra carnose inarcate. Stava per rivolgergli un rim-
provero per quella violenza, per il gusto della rissa, ma lui non 
gliene lasciò il tempo. Aveva già dimenticato quella canaglia e i 
suoi insulti, non vedeva altri che lei. Fiammetta, la fiamma della 
sua vita! La prese tra le braccia, lei protestò, poi sorrise. Carez-
zevole, le passò le dita tra i capelli neri e la baciò avidamente 
sulla bocca. 

Alessandro sospirò, pensieroso. Cesare, il litigioso, l’impulsi-
vo, metteva nella lotta e nell’amore la stessa energia. Ma quando 
uno si chiamava Cesare Borgia, ed era nipote di Rodrigo Borgia, 
il cui nome brillava in cima alla gerarchia ecclesiastica, quando 
uno contava già un sommo pontefice tra i suoi antenati, rischiava 
forse di compromettersi se picchiava uno zotico, se amava una 
donna raccolta dalla strada? Alessandro Farnese, da parte sua, 
apparteneva all’aristocrazia romana, la sua famiglia aveva alle 
spalle una storia di oltre mille anni. Gli piaceva ubriacarsi fino a 
scivolare sotto il tavolo e finire la notte in un letto sconosciuto, 
ma un istinto segreto lo tratteneva dallo scendere così in basso. 
Provava un affetto profondo per Cesare. Sapeva che di giorno era 
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agitato da foschi pensieri, che di notte gli incubi lo torturavano. 
Ma nulla o quasi conosceva dell’intima infelicità che tormentava 
l’amico. Dunque, lo difendeva contro tutto e tutti e, se necessa-
rio, lo proteggeva anche da se stesso. Questa sera, pensò, non si 
trattava che di una baruffa e nessuno era al corrente della sua re-
lazione con Fiammetta. I clienti della taverna erano così ubriachi 
che l’indomani non si sarebbero ricordati di nulla. Nel peggiore 
dei casi poteva circolare qualche pettegolezzo a Pisa, all’univer-
sità in cui entrambi studiavano diritto canonico e teologia, ma a 
Roma nulla sarebbe trapelato. Ci avrebbe pensato lui, compati-
bilmente con i mezzi di cui disponeva.

Tutto preso dalle sue riflessioni, Alessandro non vide Cesare e 
Fiammetta che, allacciati, uscivano e si allontanavano nella notte, 
i passi che risuonavano sul selciato. Quando Cesare lo abbando-
nava in una taverna per cedere al suo destino di amante, sapeva 
come reagire. Come d’abitudine, alzò il braccio e una serva ac-
corse. «Ehi, voi, qui una mezza bottiglia di Frascati!» ordinò. 

Una giovane prostituta, con un corsetto dall’ampia scollatura, 
una sottogonna così tirata su che lasciava intravedere un paio di 
natiche rotonde, gli sfiorò la guancia con la mano. Con sguardo 
esperto lui valutò il piacere che poteva ricavarne. Poi la invitò a 
sederglisi accanto. Le donne, specie quelle che pagava, erano il 
suo debole. Dopotutto, essere un Farnese non voleva dire essere 
meno uomo.

Un po’ prima, quello stesso giorno, a Roma, i venti cardinali 
che rappresentavano la cristianità erano riuniti nella sala del Tro-
no nel palazzo del Vaticano per un concistoro. Il papa Innocenzo 
VIII, eletto otto anni prima, fece faticosamente il suo ingresso, 
sostenuto dal maestro di cerimonia Giovanni Burcardo, un tede-
sco grande esperto di protocollo e di diritto canonico. Innocenzo 
amava i piaceri della vita, e questi in cambio lo avevano trattato 
molto male. Invecchiato precocemente, tormentato da un gran 
numero di malanni, il più leggero dei quali era la gotta, il ponte-

BorgiaFR_Testo intero.indd   3 14/06/12   15.31



4

fice era costretto a dedicare un tempo che gli sembrava eccessivo 
a mantenere la pace tra i cardinali – in particolare quelli che pro-
venivano da famiglie romane – e a far regnare una parvenza di 
ordine nei territori pontifici, soprattutto nella Città Eterna. Senti-
va che queste attività non gli permettevano di godersi i giorni che 
gli rimanevano da vivere.

Mentre avanzava lentamente verso il trono trattenendo a ogni 
passo una smorfia di dolore, sapeva che ancora una volta gli sa-
rebbe toccato di assistere alla sorda lotta di potere tra i suoi su-
bordinati. Si sistemò con un gemito di sofferenza sul duro seggio, 
cercando la posizione più comoda possibile. Senza saperne bene 
il motivo, non si fidava di quel tedesco che sorreggeva i suoi passi 
e lo seguiva come un’ombra. Per questo aveva incaricato Borgia 
di tenerlo d’occhio. In compiti di tale natura, Borgia era il mi-
gliore. 

Considerò i venti cardinali schierati ai due lati del trono e li 
osservò uno dopo l’altro. Tra loro si trovava il prossimo papa. 
Borgia? Senz’ombra di dubbio. Aveva la sua stessa età, cinquan-
tanove anni, ma una salute migliore. Era un uomo alto e bello, 
dalla fronte alta, il naso arcuato, lo sguardo cupo. A volte gli 
incuteva timore: quella statura, quelle mani enormi, quel carisma 
ammaliante, da dove gli venivano? Che Dio me ne scampi, pen-
sava. Innocenzo lo temeva perché era certo che Rodrigo Borgia 
aveva del sangue sulla coscienza, o almeno su ciò che aveva al 
posto della coscienza. Ah, probabilmente non aveva mai ucciso 
un uomo con le sue mani, anche se... Correvano certe voci... E 
Rodrigo aveva sempre avuto degli scagnozzi al proprio servizio. 
Il papa sussultò. Perso nei suoi pensieri, non s’era reso conto 
che Burcardo aspettava un segnale da lui per dichiarare aperto 
il concistoro. Alzò la mano in segno di assenso. L’altro prese la 
parola con voce stentorea, in un italiano appesantito dall’accento 
tedesco.

«Verbum incarnatum. Sua santità papa Innocenzo, ottavo del 
suo nome, ha ordinato l’assemblea del sacro collegio dei cardina-
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li in questo terzo giorno di marzo dell’anno di grazia millequat-
trocentonovantadue.» 

I cardinali si sedettero tutti, tranne Rodrigo Borgia e Giuliano 
Della Rovere. I due nemici, pensò Innocenzo, irritato. Chiedeva-
no la parola, Innocenzo la concesse a Borgia. Era affascinato dal 
cardinale tanto quanto lo temeva.

«Il sommo pontefice ascolterà il vicecancelliere Rodrigo, car-
dinale Borgia.» 

Della Rovere sistemò sulla poltrona il massiccio corpo di mi-
litare imponenza. Sul viso affilato da aristocratico romano si leg-
gevano stizza e impazienza. Rodrigo Borgia avanzò tra gli scanni 
fino ai piedi del trono e dispiegò un foglio. 

«Santo Padre, ci giunge una lietissima notizia da parte del re 
Ferdinando d’Aragona e della regina Isabella di Castiglia. I loro 
eserciti hanno respinto i musulmani oltre Granata ricacciando 
quei pagani fuori della penisola Iberica, e riunificando così la 
Spagna.»

Come un attore sicuro del suo effetto, Borgia fece una pausa 
ruotando lievemente il busto verso i colleghi. Questi applaudiro-
no vigorosamente. Per contrasto il silenzio e l’immobilità di Del-
la Rovere e di alcuni altri – suoi alleati – apparvero più solenni. 

«In onore di questa vittoria fondamentale per la fede cristiana, 
imploro sua santità di concedere a Ferdinando e Isabella il titolo 
di ‘re cattolici’.»

Vi fu qualche mormorio, qualche esclamazione. La proposta 
non raccoglieva l’approvazione generale. Della Rovere si alzò e 
il santo Padre fece cenno a Burcardo di dargli la parola. Bisogna-
va rispettare il protocollo, che rendeva ogni discussione lenta e 
solenne.

«Il sommo pontefice ascolterà il decano del sacro collegio, 
Giuliano Della Rovere.» 

Borgia tornò al suo seggio, Della Rovere avanzò. 
«Santo Padre! Accordare agli spagnoli un titolo così straor-

dinario irriterà gli altri sovrani d’Europa. Il re di Francia non ha 
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mostrato meno ardore nel difendere l’unica vera fede scaccian-
done gli eretici hussiti.»

Fu lo stesso pensiero del papa e del suo maestro di cerimo-
nie: i due avversari lottavano ciascuno per il suo re e, al di là di 
quello, per i propri interessi. Borgia rimaneva legato alla Spagna, 
sua terra d’origine, e al suo re, e al vescovato di Valenza. Della 
Rovere, arcivescovo e legato del papa ad Avignone, godeva della 
fiducia di Carlo VIII, il quale aveva delle mire sul regno di Napo-
li, appartenente alla Spagna. 

Rodrigo Borgia si alzò, Burcardo gli ridiede la parola. Parlò in 
tono ancora più suadente.

«Concedere il titolo a Ferdinando e Isabella non sminuirà in 
nulla Carlo! Anzi lo inciterà ancor più ad agire in nome della 
nostra santa Chiesa. Sua santità aveva chiesto al re di Francia di 
indire una nuova crociata per difendere le coste italiane dai mu-
sulmani, e ora sua maestà tergiversa. Nel momento in cui l’eser-
cito francese è la prima forza militare del mondo, temporeggia.»

Rodrigo Borgia esitò un attimo prima di scoccare una freccia-
ta provocatoria in direzione di Della Rovere. Non ignorava che 
ogni sua parola sarebbe stata riferita al re di Francia.

«Forse la sua fede non è alleata alla sua passione?» concluse. 
Della Rovere sobbalzò. Con lo sguardo, Burcardo interrogò 

il pontefice. Questi, dopo aver lasciato partire un peto, scosse la 
testa. La discussione era chiusa. Si doveva passare al voto.

Il tedesco pose le domande di rito. «Qual è il parere del con-
cistoro? Chi è a favore?» 

Sedici cardinali alzarono la mano in segno di approvazione.
«Sedici favorevoli. Chi è contro?» 
Della Rovere e altri tre sollevarono la mano.
«Quattro!» annunciò Burcardo. 
«Con la presente», enunciò Innocenzo VIII, «accordiamo a 

Ferdinando d’Aragona e Isabella di Castiglia, come a tutti i loro 
discendenti e a tutti coloro che d’ora in poi governeranno il regno 
di Spagna il titolo di re cattolici...»

Rodrigo non poté trattenere un ghigno di piacere nei confronti 
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di Della Rovere che gli rispose con una smorfia imbronciata. La 
partita era solo rimandata. L’odio tra loro era irriducibile.

Vannozza Cattanei mise da parte per un momento i libri dei 
conti. Attraverso la finestra osservò il cielo azzurro intenso e le 
cime dei pini che ondeggiavano dolcemente nel giardino cinto da 
alte mura. Con un movimento elegante si appoggiò al tavolo da 
lavoro, il mento sulla mano, e si mise a riflettere. C’erano fac-
cende di ogni sorta, grandi e piccole, da sistemare. A trent’anni, 
amministrava diverse locande e alcune terre. Sapeva far fruttare 
i suoi beni, ma come era difficile! Bisognava star dietro alla spe-
dizione dei viveri, del pane, della carne, dei dolci. E soprattutto 
del vino. Scorreva a fiumi, la sera, nelle taverne Cattanei, quel 
liquido rosso, pesante, denso, che andava così facilmente alla te-
sta. Nelle taverne i clienti reclamavano vino e ragazze. Del primo 
poteva approvvigionarsi in quantità facendolo arrivare dai vigne-
ti di sua proprietà. Le ragazze le tollerava e basta. Quello che 
preoccupava Vannozza non era tanto la prostituzione, quanto la 
violenza. Non passava settimana senza che le toccasse sostituire 
mobilio e stoviglie. E fin qui non si trattava che di oggetti. Mol-
to spesso c’erano feriti, morti. La vita in quella città non valeva 
gran che. Si trovavano continuamente cadaveri di gente sgozzata, 
strangolata, annegata nel Tevere. 

Roma era una città ininterrottamente scossa da lotte intestine. 
Ogni signore aveva i suoi scagnozzi, i suoi «bravi». Propriamen-
te bravi, però, non lo erano quasi mai. Reclutati nelle galere o 
nei bassifondi, accettavano di ammazzare a comando, e nel caso 
anche di farsi uccidere. Nella Città Eterna le grandi famiglie pa-
trizie, alcune delle quali risalivano all’epoca di Giulio Cesare, 
intrattenevano tra loro rapporti bellicosi. Per cui ci si batteva 
contro i Colonna perché si apparteneva agli Orsini, e viceversa; 
ci si proclamava a favore dei Della Rovere con la prepotenza e 
pugnali alla mano. Poi si stipulava una pace effimera, ci si divi-
deva a seconda degli interessi e delle alleanze, e dei rapporti di 
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forza. I Colonna detestavano gli Orsini e gli Orsini i Colonna da 
generazioni, ma questo non impediva che in caso di bisogno si 
alleassero. Allo stesso modo Della Rovere odiava Borgia. I moti-
vi non erano chiari. Erano rivali in Vaticano e ciascuno sosteneva 
un Paese straniero diverso. Della Rovere la Francia, in cui aveva 
interessi finanziari e politici, Borgia la Spagna per le identiche 
ragioni. 

Ci si ammazzava facilmente anche tra romani e stranieri, che 
secondo gli abitanti della città pontificia erano troppi. Ogni cardi-
nale, ogni ambasciatore portava con sé la sua truppa, la sua corte. 
C’erano francesi, tedeschi, greci, spagnoli! Questi ultimi veniva-
no chiamati catalani, come il più celebre di loro, Rodrigo Borgia. 

Il nome fece nascere un sorriso sul volto di Vannozza. Ro-
drigo! Lo aveva conosciuto quando era diciottenne. Lui di anni 
ne aveva ventotto, un avvenire magnifico e un portamento da 
gran signore. Il fatto che lei appartenesse a una famiglia di com-
mercianti – peraltro facoltosa – e non all’aristocrazia non aveva 
rappresentato un ostacolo. Si era innamorato di lei con una foga 
trascinante. Era nipote del papa appena deceduto, Callisto III, 
e quattro anni dopo era cardinale. Lei era bella: occhi marroni, 
folta capigliatura riccioluta e rossiccia, una bocca piccola come 
un fiore e un seno prosperoso, un corpo morbido che quattro gra-
vidanze avrebbero appesantito un poco.

Se aveva sedotto Rodrigo con il suo fascino, aveva poi saputo 
tenerlo legato a sé con l’intelligenza. Aveva capito presto che 
cosa cercava in lei: una complice discreta in cui riporre piena 
fiducia, con cui condividere idee, progetti, ambizioni. Lei gli of-
frì tutto questo senza nulla chiedere in cambio. Da allora lui si 
preoccupò del suo benessere materiale e della sua sicurezza. La 
sistemò in quella casa in piazza Pizzo di Merlo, a pochi passi dal 
suo palazzo. Le offrì gioielli, mobili e oggetti di lusso, domestici 
e tutto il denaro necessario per condurre una vita adeguata al suo 
rango, quello di amante di uno dei più potenti principi della Chie-
sa. Rodrigo sapeva come renderla felice. Lei sapeva però che se 
voleva rimanere l’amante ufficiale doveva tollerare tutte le altre 
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che passavano nella vita del suo uomo senza mai rimproverargli 
nulla. Osservò rigorosamente questa tacita regola del gioco. E 
risultò vincente: prima Cesare, dopo sette anni Giovanni, poi Lu-
crezia e Goffredo furono figli amati e desiderati. C’era però una 
nota falsa: diversamente da Innocenzo VIII, Rodrigo non li aveva 
riconosciuti. Con tutti, con i bambini come per il resto della fa-
miglia, si faceva passare per il loro zio. Un segreto di pulcinella! 
A parte i bambini, tutti erano al corrente della vera situazione.

Un colpo leggero alla porta interruppe le sue riflessioni. Entrò 
una deliziosa adolescente.

«Lucrezia!»
Da lei la figlia aveva ereditato la capigliatura e l’ovale del 

viso, ma la figura snella e slanciata e gli occhi scuri le venivano 
dal padre. A tredici anni, si intuivano le curve femminili sotto il 
vestito di lino illuminato da fili d’oro. Nei capelli aveva intrec-
ciato dei nastri. Lucrezia era seguita dai due fratellini, Goffredo 
e Ottaviano. Li allontanò con impazienza.

«Mamma, potete chiederglielo voi di andare a giocare da 
qualche altra parte?»

Vannozza lo fece e i due piccoli si allontanarono scambian-
dosi qualche spintone. Lucrezia andò a sedersi sulla panchetta 
imbottita davanti alla finestra. Il suo profilo si stagliava delicato 
sul paesaggio romano. Una Madonna prima della Natività, pensò 
Vannozza, o forse una Venere! Una donna, in ogni caso, non più 
una bambina!

«Mamma», la chiamò Lucrezia. 
«Sì, cara?» 
Lucrezia emise un lungo sospiro. La madre pazientò un mo-

mento. Lucrezia era decisamente una Borgia. Mai sollecitare le 
loro confidenze: a tempo e a luogo sarebbero arrivate. Lei non 
doveva fare altro che aspettare.

«Sì, cara», ripeté Vannozza.
Silenzio.
«Qualcosa ti preoccupa?»
«Non mi sposerò mai!» 
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«Oh. Da dove ti viene tanta sicurezza?» chiese la madre sor-
ridendo. 

«Mio padre è morto, i miei fratelli si trovano l’uno in Spagna 
per far la guerra ai musulmani, l’altro a Pisa a studiare per farsi 
prete. Gli ultimi sono ancora troppo piccoli! Dunque è semplice: 
chi negozierà un matrimonio per me?» 

«Tuo zio, è chiaro. Il cardinale Borgia.»
«Ma quando?» gemette la fanciulla. «Che cosa lo trattiene? 

Sono troppo brutta? Troppo banale? Troppo...» 
«No», la interruppe la madre con decisione. «Vuole per te un 

uomo che ti si addica. Tu fantastichi troppo sull’amore, Lucrezia. 
Mi rincresce doverti dire che presto imparerai quanto rare siano 
le storie d’amore nella vita reale.» 

Prese la figlia tra le braccia e la strinse teneramente. 
«Disturbo?» domandò una voce grave. 
Carlo Canale, il terzo marito di Vannozza, il padre di Ottavia-

no, amava e trattava come suoi tutti e cinque i figli. 
Rodrigo, va detto, non aveva voluto che la sua amante offrisse 

l’immagine di una donna sola, di una mantenuta. Quindi l’aveva 
fatta sposare. I primi due mariti avevano avuto la buona grazia di 
morire presto, lasciandole terre, una villa in campagna e dei vi-
gneti. Il terzo, il mantovano Carlo Canale, altrettanto premuroso 
ma più in salute, era entrato nella vita di Vannozza mentre Rodri-
go se ne allontanava. Aveva saputo mostrarsi discreto. Giunto il 
tempo in cui la passione tra la moglie e il cardinale andava finen-
do, Carlo, scrittore e apprezzato studioso, aveva saputo a poco a 
poco farsi stimare da Vannozza, e poi farsi amare. I suoi rapporti 
con il cardinale erano eccellenti.

«Qualche problema?» s’informò Carlo. 
«Niente che non possa risolversi», rispose Vannozza, con lo 

stesso sorriso della figlia.
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