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Fin dal principio, la musica è stata presente.
Fu proprio la musica, per la precisione Puccini, ad attrarre 

i miei nonni nella loro reciproca orbita, più di un secolo fa. 
Accadde un pomeriggio di inizio primavera insolitamente tie-
pido, nel più grande giardino pubblico di Hannover, il Grosser 
Garten. La nonna, Henriette Furst, stava facendo la consueta 
passeggiata domenicale tra le aiuole irreggimentate e gli im-
peccabili prati tanto cari ai prussiani di città. A venticinque 
anni, Jette, come la chiamavano tutti, era un modello di sana 
e grezza costituzione teutonica: un metro e ottanta di statura, 
corporatura robusta. Camminava per il giardino senza una 
briciola di quella grazia femminile che ci si sarebbe aspettati 
da una signorina della sua levatura. Invece di procedere a pas-
settini svelti e leggeri, tenuta sottobraccio da un ammiratore, 
percorreva da sola i vialetti di ghiaia con andatura energica e 
decisa, troppo impegnata a godersi la giornata per badare alla 
scarsa eleganza dello spettacolo offerto ai passanti. Anziché 
costringere la sua mole tra le imbottiture e i corsetti che intral-
ciavano le gentildonne arcigne da lei distanziate con così poco 
sforzo, preferiva indossare abiti voluminosi che le ricadevano 
ampi sull’imponente fisico, simili a tende colorate. Passava in 
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un vortice teatrale di stoffa e libertà, lasciandosi dietro una scia 
di silhouette rigide e arrancanti.

A un certo punto, mentre superava una siepe di ligustro ben 
potata, si levò una melodia. A cantare era un uomo: la sua voce, 
chiara e pura quanto il rintocco di una campana, si riversò su 
di lei come una doccia di gelsomino. Jette si fermò, trattenuta 
dalla bellezza di quel motivo. Coglieva speranza e magia in ogni 
sillaba, sebbene non capisse una parola. Incapace di riprendere 
il suo cammino, lì da sola accanto alla siepe, rimase in ascolto 
con la sensazione di compiere un atto scandalosamente intimo. 
L’invisibile cantante pareva sussurrarle quella musica all’orec-
chio, soltanto a lei.

La voce che aveva interrotto la passeggiata pomeridiana di 
Jette apparteneva a mio nonno, Frederick Meisenheimer. In ef-
fetti, l’intuito non l’aveva ingannata: stava proprio cantando per 
lei. Si era messo apposta lì dietro ad aspettare che lei svoltasse 
l’angolo. Quando era passata davanti alla siepe, aveva incrociato 
le dita e intonato la sua melodia.

Non si trattava di un’esibizione improvvisata. Erano diverse 
domeniche consecutive che Frederick la osservava andare in 
giro per il Grosser Garten, affascinato dalla sua stazza. Aveva 
trascorso gli intervalli di tempo tra un delizioso avvistamento e 
l’altro pensando al modo migliore di attirare la sua attenzione. 
Alla fine si era deciso per un’imboscata sulle note dell’aria Che 
gelida manina dalla Bohème di Puccini. Il verso d’apertura non 
era particolarmente appropriato, poiché quelle di Jette non 
potevano certo definirsi «manine», nemmeno secondo il più 
generoso dei criteri; erano peraltro appiccicaticce, per via della 
temperatura insolitamente mite. Eppure, Frederick sapeva ciò 
che faceva. Terminato il canto, sbucò da dietro la siepe e cacciò 
nelle (grosse e sudate) mani di Jette un misto di lupini, dalie e 
viole del pensiero. A quel punto, caduta dritta nella rete della 
stupenda melodia di Puccini, lei non aveva più scampo.

Frederick non sembrava il tipo capace di mettere a segno 
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un colpo del genere. Chi si immagina un corteggiatore garbato 
e attraente è fuori strada. Dal punto di vista fisico, lui e Jette 
sembravano fatti l’uno per l’altra, considerato che nessuno dei 
due rispecchiava i comuni canoni di bellezza e nessuno dei due 
se ne preoccupava più di tanto. Anche lui, infatti, era grosso, 
in tutti i sensi: di qualche centimetro più alto di lei, aveva un 
pancione ballonzolante di dimensioni mastodontiche che non 
tentava in alcun modo di nascondere. La testa era sommersa da 
folte onde di capelli rossi. Invece dei baffi ben curati prediletti 
da quasi tutti gli uomini di Hannover, sfoggiava una caotica ed 
esuberante barba fulva.

Frederick e Jette andarono avanti per settimane a incontrarsi 
la domenica pomeriggio presso la stessa siepe di ligustro. Pas-
seggiavano nel giardino a fianco a fianco, davanti alle fontane 
e alle cascate. Ogni tanto lui si scostava da lei e prorompeva in 
una melodia. Le dedicava romanze di Mascagni, Verdi, Doni-
zetti e Giordano. Era tagliato per il melodramma: interpretava 
ciascun verso come se fosse questione di vita o di morte. Passava 
dal contadino siciliano pazzo d’amore al focoso rivoluzionario 
francese quasi senza prendere fiato. Le sue esibizioni strappavano 
occhiatacce ai passanti, disturbati nella loro tranquilla uscita 
domenicale, ma lui non ci badava. Anche Jette imparò a fare lo 
stesso. Con Frederick al suo fianco, il resto del mondo sbiadiva 
in un insulso anonimato.

In breve tempo la giovane coppia cominciò a vivere per 
quelle passeggiate settimanali, guardando ai lunghi giorni che 
le separavano come a un grigio mare di noia. L’uno per l’altra, 
entrambi fuori misura, incapaci di integrarsi nella società, poteva-
no finalmente mettersi al riparo dalle acque agitate e implacabili 
in cui fino ad allora avevano miseramente navigato. Frederick 
era ammaliato dalla imponente avvenenza di Jette. Considerava 
una fortuna avere così tanto da venerare. E lei ricambiava in 
toto il suo amore. Adorava i versi che le aveva cantato quella 
prima domenica:
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Per sogni e per chimere
e per castelli in aria,
l’anima ho milionaria.

Era la capacità che lui aveva di sognare ad abbagliarla più di 
qualsiasi altra cosa. Quando era con lui, tutto diventava possibile.
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