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A Catherine






Fin dal principio, la musica ¢ stata presente.

Fu proprio la musica, per la precisione Puccini, ad attrarre
i miei nonni nella loro reciproca orbita, pit di un secolo fa.
Accadde un pomeriggio di inizio primavera insolitamente tie-
pido, nel pit grande giardino pubblico di Hannover, il Grosser
Garten. La nonna, Henriette Furst, stava facendo la consueta
passeggiata domenicale tra le aiuole irreggimentate e gli im-
peccabili prati tanto cari ai prussiani di citta. A venticinque
anni, Jette, come la chiamavano tutti, era un modello di sana
e grezza costituzione teutonica: un metro e ottanta di statura,
corporatura robusta. Camminava per il giardino senza una
briciola di quella grazia femminile che ci si sarebbe aspettati
da una signorina della sua levatura. Invece di procedere a pas-
settini svelti e leggeri, tenuta sottobraccio da un ammiratore,
percorreva da sola i vialetti di ghiaia con andatura energica e
decisa, troppo impegnata a godersi la giornata per badare alla
scarsa eleganza dello spettacolo offerto ai passanti. Anziché
costringere la sua mole tra le imbottiture e i corsetti che intral-
ciavano le gentildonne arcigne da lei distanziate con cosi poco
sforzo, preferiva indossare abiti voluminosi che le ricadevano
ampi sull'imponente fisico, simili a tende colorate. Passava in



un vortice teatrale di stoffa e liberta, lasciandosi dietro una scia
di silhouette rigide e arrancanti.

A un certo punto, mentre superava una siepe di ligustro ben
potata, si levo una melodia. A cantare era un uomo: la sua voce,
chiara e pura quanto il rintocco di una campana, si riverso su
di lei come una doccia di gelsomino. Jette si fermo, trattenuta
dalla bellezza di quel motivo. Coglieva speranza e magia in ogni
sillaba, sebbene non capisse una parola. Incapace di riprendere
il suo cammino, li da sola accanto alla siepe, rimase in ascolto
con la sensazione di compiere un atto scandalosamente intimo.
Linvisibile cantante pareva sussurrarle quella musica all’orec-
chio, soltanto a lei.

La voce che aveva interrotto la passeggiata pomeridiana di
Jette apparteneva a mio nonno, Frederick Meisenheimer. In ef-
fetti, 'intuito non I'aveva ingannata: stava proprio cantando per
lei. Si era messo apposta li dietro ad aspettare che lei svoltasse
I’angolo. Quando era passata davanti alla siepe, aveva incrociato
le dita e intonato la sua melodia.

Non si trattava di un’esibizione improvvisata. Erano diverse
domeniche consecutive che Frederick la osservava andare in
giro per il Grosser Garten, affascinato dalla sua stazza. Aveva
trascorso gli intervalli di tempo tra un delizioso avvistamento e
I'altro pensando al modo migliore di attirare la sua attenzione.
Alla fine si era deciso per un’imboscata sulle note dell’aria Che
gelida manina dalla Bobhéme di Puccini. Il verso d’apertura non
era particolarmente appropriato, poiché quelle di Jette non
potevano certo definirsi «manine», nemmeno secondo il pit
generoso dei criteri; erano peraltro appiccicaticce, per via della
temperatura insolitamente mite. Eppure, Frederick sapeva cio
che faceva. Terminato il canto, sbuco da dietro la siepe e caccio
nelle (grosse e sudate) mani di Jette un misto di lupini, dalie e
viole del pensiero. A quel punto, caduta dritta nella rete della
stupenda melodia di Puccini, lei non aveva pitt scampo.

Frederick non sembrava il tipo capace di mettere a segno
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un colpo del genere. Chi si immagina un corteggiatore garbato
e attraente ¢ fuori strada. Dal punto di vista fisico, lui e Jette
sembravano fatti 'uno per Ialtra, considerato che nessuno dei
due rispecchiava i comuni canoni di bellezza e nessuno dei due
se ne preoccupava piu di tanto. Anche lui, infatti, era grosso,
in tutti i sensi: di qualche centimetro piu alto di lei, aveva un
pancione ballonzolante di dimensioni mastodontiche che non
tentava in alcun modo di nascondere. La testa era sommersa da
folte onde di capelli rossi. Invece dei baffi ben curati prediletti
da quasi tutti gli uomini di Hannover, sfoggiava una caotica ed
esuberante barba fulva.

Frederick e Jette andarono avanti per settimane a incontrarsi
la domenica pomeriggio presso la stessa siepe di ligustro. Pas-
seggiavano nel giardino a fianco a fianco, davanti alle fontane
e alle cascate. Ogni tanto lui si scostava da lei e prorompeva in
una melodia. Le dedicava romanze di Mascagni, Verdi, Doni-
zetti e Giordano. Era tagliato per il melodramma: interpretava
ciascun verso come se fosse questione di vita o di morte. Passava
dal contadino siciliano pazzo d’amore al focoso rivoluzionario
francese quasi senza prendere fiato. Le sue esibizioni strappavano
occhiatacce ai passanti, disturbati nella loro tranquilla uscita
domenicale, ma lui non ci badava. Anche Jette imparo a fare lo
stesso. Con Frederick al suo fianco, il resto del mondo sbiadiva
in un insulso anonimato.

In breve tempo la giovane coppia comincio a vivere per
quelle passeggiate settimanali, guardando ai lunghi giorni che
le separavano come a un grigio mare di noia. L'uno per Ialtra,
entrambi fuori misura, incapaci di integrarsi nella societa, poteva-
no finalmente mettersi al riparo dalle acque agitate e implacabili
in cui fino ad allora avevano miseramente navigato. Frederick
era ammaliato dalla imponente avvenenza di Jette. Considerava
una fortuna avere cosi tanto da venerare. E lei ricambiava in
toto il suo amore. Adorava i versi che le aveva cantato quella
prima domenica:



Per sogni e per chimere
e per castelli in aria,
I’anima ho milionaria.

Era la capacita che lui aveva di sognare ad abbagliarla piu di
qualsiasi altra cosa. Quando era con lui, tutto diventava possibile.
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