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La mia nascita

Vidi la luce a Bath, nell’istante in cui Alice Sheridan mi 
cucì addosso il secondo occhio. Era un sabato di luglio, 
il 16, per la precisione, poco prima del tè delle cinque. 
Voleva darmi il tocco finale prima che la sua amica 
Elizabeth arrivasse con la torta.

«Eccolo finito», disse Alice tenendomi davanti a sé 
con le braccia tese. «Quanto sei carino!»

Dalla vertiginosa altezza di circa un metro e trenta 
mi trovai a guardare giù verso una donna sui venticin-
que anni, sprofondata in una grande poltrona di pelle 
marrone e intenta a scrutarmi. Aveva i capelli biondo 
scuro, occhi verdissimi e una bocca grande, rossa. Era 
bella da togliere il fiato: quando i miei occhi indugiarono 
sul viso, incorniciato dai morbidi capelli ondulati, sulle 
piccole rughe che si formavano agli angoli della bocca 
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a ogni frase che pronunciava e sulla luce che illuminava 
il suo sguardo mi resi conto che… ci vedevo!

Le parole che uscivano da quella bocca di rosa ave-
vano un suono antico, dolce, le avevo capite subito e 
mi avevano infuso la linfa vitale, risvegliando i sensi.

Sentivo. Vedevo. Esistevo!

Alice mi prese in braccio, e mi accarezzò sulla testa 
guardando fuori dalla finestra.

«A William saresti piaciuto, sai? Eccome, se gli 
saresti piaciuto», disse a bassa voce, come trasognata… 
dimentica di me. Mi teneva con fermezza, come si fa 
con un neonato. E mentre io per la prima volta esploravo 
con lo sguardo quella che era casa mia, i suoi occhi si 
perdevano nella luce grigia che filtrava dalla finestra.

Quell’istante, quell’abbraccio è il primo ricordo chia-
ro che conservo della mia vita: la mano calda di Alice 
sulla pancia, e la calma, la sicurezza di quel gesto. Solo 
molto tempo dopo mi sono reso conto di quanto quei 
primi istanti abbiano segnato la mia esistenza.

Ero così emozionato, così impegnato a guardarmi 
attorno che la lontananza di Alice non mi toccava. Me ne 
stavo lì, travolto dalle sensazioni che mi comunicavano 
le immagini, i suoni, gli odori. Mi girava la testa. Era 
stupendo essere vivi!
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Vedevo tutto, ma proprio tutto: le dita sottili e deli-
cate di Alice, la poltrona di pelle crepata e rugosa… Il 
pulviscolo impalpabile sembrava danzare alla luce della 
lampada. Un ragnetto se ne stava appollaiato sulla porta, 
immobile; qualcuno aveva dimenticato sul tavolo un ago. 
Che incanto! Quando, parecchi anni dopo, a New York, 
mi ritrovai a guardare attraverso la lente di nonno Greg, 
ripensai a quei primi istanti di vita: la lente ingigantiva i 
dettagli mostrando particolari invisibili a occhio nudo. 
Ecco come mi appariva il mondo, in quel mio primo 
giorno: un mondo dai contorni chiari e nitidi, un mondo 
incredibile e colorato. Il piccolo appartamento di Alice 
Sheridan era per me un universo sconosciuto, ed ero lì 
per esplorarlo.

Il salone era stato la mia sala parto. La tappezzeria 
in seta beige a fiori bianchi dava alla stanza un’aria ac-
cogliente anche se un po’ rétro, persino per quei tempi. 
Appoggiata alla parete c’era una libreria in legno scuro 
vivacizzata dai dorsi variopinti dei libri.

Al centro della stanza si trovava una dormeuse di seta 
rossa con davanti un tavolino basso, mentre nell’angolo 
illuminato dall’abat-jour troneggiava un’enorme pol-
trona di pelle identica a quella accanto alla finestra su 
cui eravamo seduti in quel momento e su cui ero sicuro 
avremmo passato tanto tempo. Accanto c’era un cestone 
da cui traboccavano, in un’allegra confusione, scampoli, 
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passamanerie, bottoni e altro materiale per il cucito. Ecco 
da dove ero saltato fuori: avevo riconosciuto un tessuto 
simile alla mia pelliccia. Ma proprio mentre cominciavo 
a pormi i primi interrogativi sulle mie origini, ecco che 
Alice tornò alla realtà, riscuotendosi dai suoi sogni a oc-
chi aperti. Si alzò e, con un rapido movimento della testa, 
come a scacciare i pensieri che l’avevano catturata, disse: 
«Diamine, me ne sto a fantasticare quando Elizabeth 
sarà qui da un momento all’altro». Poi, guardandomi, 
aggiunse: «Ti manca solo il nome giusto».

Mi rivolse uno sguardo concentrato e vispo, poi escla-
mò allegra: «Henry, ti chiamerò Henry. Sì, sì, mi sembri 
proprio un Henry. Gli Henry hanno un’aura positiva, sai? 
E poi sei marrone come un brownie. Quindi, mio caro 
Henry il tuo cognome sarà Brown e vedi di comportarti 
da bravo orsetto, capito?»

L’aveva detto con una tale leggerezza che pareva 
passasse la vita a dare nomi agli orsacchiotti. Era un 
momento solenne, per me. Una cosa l’ho imparata: i 
nomi non si scelgono. I nomi ti capitano addosso, ti si 
adattano, diventano tuoi per tutta la vita, e sono l’unico 
tratto che ti descrive davvero. Non è che io mi sono 
chiamato Henry Brown quella volta e basta; io sono ri-
masto Henry Brown fino a oggi, anche se ho avuto molti 
altri nomi nel corso della mia lunga esistenza (qualcuno 
preferirei dimenticarlo, confesso).
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Henry Brown, that’s me: sì, Henry Brown sono pro-
prio io.

D’accordo, non sarà un nome particolarmente esaltan-
te, ma il cognome… be’, ammetterete che un cognome 
come questo è di tutto rispetto. Io ero un Brown molto 
prima che quel disegnatore concepisse Charlie e anche 
prima di tutti gli altri Brown che sono diventati famosi: 
James, Gordon, Rita Mae, Dan, per citarne solo qual-
cuno… tutti venuti dopo di me.

Assaporai entrambi i nomi, facendomeli scivolare 
sulla lingua. Henry Brown. Mi piaceva un sacco. Lo 
so, ci sarebbe anche quella maledetta N. che io conti-
nuo a trovare del tutto superflua. Durante quello stesso 
pomeriggio, si è infilata prepotentemente tra nome e 
cognome, a perenne memoria, per così dire, della mia 
prima delusione. Be’… in effetti, non è che il primo 
giorno della mia vita sia filato tutto liscio.

«Adesso però devo sbrigarmi e mettere su l’acqua 
per il tè», disse Alice dandomi un colpetto sulla schiena 
e scomparendo dal mio campo visivo.

Mi ritrovai tutto solo sul davanzale della finestra. Un 
refolo d’aria fredda sfiorava la punta delle mie orecchie 
nuove di zecca. Avevo la guancia appoggiata alla fine-
stra, gli occhi che tintinnavano contro il vetro mentre mi 
affacciavo su quel mondo nuovo. Quel pomeriggio nella 
stanza filtrava una luce grigia che annunciava pioggia. Mi 
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piaceva. Ancora oggi ho un debole per la pioggia; non 
capisco perché tutti se ne lamentino. È talmente bello 
rintanarsi in casa al calduccio, dopo essere stati sotto 
un acquazzone! E poi, proprio in quei giorni, quando 
non possono uscire, i bambini si inventano i giochi più 
avvincenti. A parte Robert, la cui fervida mente partoriva 
idee sia quando fa bello sia quando fa brutto.

Non saprei dire quanto tempo ho passato, se minuti 
oppure ore, a osservare le persone, le automobili, gli 
autobus, i carri tirati dai cavalli e le gocce che cadevano 
dal cielo. La finestra al piano terra che dava su Manvers 
Street offriva una magnifica prospettiva sulla vita di 
Bath. Ero incantato, travolto da un irresistibile fremito 
di energia.

Qualcuno suonò alla porta, impaziente.
«Cielo, è Elizabeth… e non sono nemmeno petti-

nata!» udii Alice esclamare, anche se non riuscivo a 
vederla e mi chiedevo con chi stesse parlando. Sentii 
un gran baccano, dopodiché Elizabeth Newman si ca-
tapultò dentro come un tornado facendo entrare una 
folata d’aria fredda.

«Che tempo da lupi! Ah, le mie scarpe nuove sono 
tutte infangate… Be’, un tempaccio, sì, ma ogni pro-
messa è debito, giusto? Alice, sta’ zitta, ti prego. Non 
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protestare. E poi non hai nemmeno il telefono: come 
facevo ad avvisarti?»

Scuoteva la testa in segno di disapprovazione per le 
ipotetiche rimostranze di Alice, che invece era riuscita a 
stento a mormorare: «Il tè è pronto». Elizabeth riattaccò 
con la sua litania.

«Cara, credimi, è spaventoso il livello di arroganza 
che si incontra oggi. L’autobus aveva dieci minuti di 
ritardo, e io me ne sono dovuta stare lì sotto gli scrosci. 
E non ho trovato neanche un posto a sedere; mi è toccato 
viaggiare sul predellino di dietro. Guarda, ci sarebbe da 
fare un reclamo formale, se solo sapessi a chi mandarlo.»

E giù a ciarlare sempre con lo stesso tono, come un 
torrente in piena. Io me ne stavo lì, stupito e affamato di 
parole. Era tutto così nuovo, per me! Se avessi saputo, 
allora, che ascoltare gli esseri umani sarebbe diventato 
uno dei miei doveri principali, forse non sarei stato così 
entusiasta.

Gli orsacchiotti sono ascoltatori nati. Conservano in 
fondo al cuore tutte le parole che gli sono state rivolte. 
Con noi i segreti stanno al sicuro. Ne ho sentite tante, nel 
corso degli anni! Anche cose che avrei preferito ignorare 
e che andavano contro i miei principi, ma non ho mai 
negato il mio ascolto a nessuno. Sì, posso affermare a 
buon diritto di essere il più grande ascoltatore di questo 
secolo e di quello passato, ed è stata proprio la signorina 
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Elizabeth Newman a sottopormi al primo, durissimo 
rodaggio, il giorno stesso della mia nascita.

Le due amiche si sistemarono nel salottino. Dalla 
mia postazione privilegiata potevo vedere dove stavano 
sedute e seguire a distanza ravvicinata il mio primo 
tè delle cinque. Alice aveva messo in tavola piattini 
e tazze di delicata porcellana bianca, sebbene un po’ 
crepata qua e là; la zuccheriera e la lattiera facevano 
parte dello stesso servizio; il tutto era completato dai 
cucchiaini e dalla pinza per lo zucchero d’argento. In 
un paio di mosse Alice aveva trasformato quello che 
fino a pochi istanti prima era il suo laboratorio di cucito 
in un rispettabile salotto. Mele e arance erano in bella 
mostra nella parte inferiore di un’alzata d’argento a tre 
piani, che al centro esponeva banane e ciliegie mentre 
in cima esibiva zenzero candito e biscottini al burro 
fatti in casa. Elizabeth aveva contribuito al tè con una 
deliziosa torta alla panna che era stata portata in tavola 
con la dovuta solennità.

Gustando il dolce, la visitatrice momentaneamente 
si zittì. Ma dopo qualche boccone chiese: «Novità di 
William?»

Alice abbassò la testa, muta. Elizabeth la fissava 
immobile.

«È ufficiale», rispose dopo qualche secondo Alice con 
un filo di voce. «Lo hanno dichiarato morto. L’altro ieri.»
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«Oh, cara, è orribile… Povero, povero ragazzo! Che 
guerra spaventosa. Perché gli uomini si fanno questo? 
Sai, sono così felice che Barney non sia dovuto andare 
in Irlanda! Hai letto i giornali, oggi? Pare non escludano 
una tregua con l’Inghilterra. Grazie al cielo.»

«Sì», commentò Alice. «Siete stati fortunati.»
«Oh, scusa: quanto sono stata indelicata… Perdo-

nami, cara, perdonami; sono così stupida! Come ho 
potuto? Penso sempre a me stessa. È solo che… sai, 
se n’è andato da così tanto tempo», disse Elizabeth, 
sinceramente avvilita.

«Quattro anni, due mesi e cinque giorni.»

Elizabeth Newman per una volta preferì tacere e, 
come per scusarsi del proprio egoismo, mangiò un’al-
tra fetta di torta. Io guardavo ora l’una ora l’altra. Era 
successo qualcosa, nell’aria c’era una tensione che mi 
metteva a disagio. Forse era il dolore. In ogni caso la 
conversazione aveva perso il tono lieve e spensierato di 
prima. Cosa significava quel dialogo? Perché la voce 
di Alice era cambiata all’improvviso, e chi era questo 
William di cui udivo parlare per la seconda volta?

Comunque, senza dubbio, di qualsiasi cosa si trat-
tasse, quell’argomento faceva sprofondare Alice nella 
tristezza. E l’atteggiamento indelicato di Elizabeth non 
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migliorava le cose. Si era scusata, certo, ma questo non 
riusciva a consolare Alice. Come mai? Mi sentivo perso.

Penso sia stato quello il momento in cui cominciai 
a rendermi conto che l’altro fondamentale dovere della 
mia esistenza era consolare, un dovere che sin dall’inizio 
è stato molto più di questo: io sentivo il bisogno di con-
solare Alice. Non si poteva dire che la conoscessi bene, 
d’accordo, ma quando, poco prima, aveva inventato per 
me un nome nuovo, l’avevo vista felice. Quella felicità 
sembrava adattarsi al suo viso più della voce cupa e 
tremante che aveva pronunciato le parole «Quattro anni, 
due mesi e cinque giorni».

Alice era una donna coraggiosa. Si riscosse, costrin-
gendosi a un sorriso, e cambiò argomento.

«Vuoi conoscere Henry?» chiese con noncuranza 
rompendo il silenzio. Elizabeth rimase di stucco, con 
la forchetta a mezz’aria.

«Henry?» ripeté. Imbarazzata, si portò la forchetta 
alla bocca, masticò il pezzo di torta, mandò giù e fu 
travolta da un accesso di tosse. Alice, in silenzio, aspettò 
che l’amica ricominciasse a respirare e a parlare. «Mia 
cara, te lo dico sempre che non devi seppellirti nel tuo 
dolore. Sei ancora un ottimo partito, non una vecchia 
zitella che nessuno prenderebbe in moglie. Riuscirai 
a superare questa disgrazia, ne sono sicura. È l’uomo 
del treno, vero? Lo hai incontrato di nuovo. Incredibi-
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le, Alice! E me lo dici solo adesso? ‘Vuoi conoscere 
Henry?’» disse imitandola in modo affettato. «Lo tieni 
nascosto nell’armadio? Dio mio…» Poi, a voce bassa, 
aggiunse: «È bello?»

«Ha un’aura molto positiva», rispose Alice calma.
«Oh, cara, sono tanto felice per te! Henry… Come 

si chiama di cognome?»
«Brown.»
«Henry Brown… È un nome piuttosto comune. Vie-

ne dal Somerset? Non sarà mica il cognato di Clarissa 
Brown o di Lady Diana di Dawson Manor!»

«Non lo so.» Alice scosse la testa.
«Non lo sai. Sei forse impazzita? Frequenti un uomo 

e non sai nemmeno da dove viene? Deve averti fatto 
perdere la testa, poco ma sicuro.» Elizabeth continuava 
a bisbigliare, guardando verso la porta. «È ricco?»

«Non credo», rispose Alice. «In realtà non lo conosco 
ancora così bene.»

Nella stanza calò un silenzio carico di tensione. 
Elizabeth si sistemò l’acconciatura e si lisciò il vestito.

«Viene anche lui per il tè?» chiese.
Alice annuì.

Mi batteva forte il cuore. Ogni fibra del mio essere 
era all’erta e un lieve formicolio mi si diffondeva sotto il 
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pelo. Ero pronto. Avevo sentito il mio nome: era la prima 
volta che qualcuno lo pronunciava. Stava per entrare in 
scena Henry Brown. Gli occhi di Elizabeth Newman 
si sarebbero posati su di me, mi avrebbero esaminato, 
valutato. Ci siamo, pensai. Adesso ci siamo davvero: la 
mia vita comincia.

Continua la lettura in libreria…

inserto henry_LT3.indd   16 26/03/12   15.13


	Henry Brown
	inserto henry_LT3.pdf

