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La mia nascita

Vipi la luce a Bath, nell’istante in cui Alice Sheridan mi
cuci addosso il secondo occhio. Era un sabato di luglio,
il 16, per la precisione, poco prima del t& delle cinque.
Voleva darmi il tocco finale prima che la sua amica
Elizabeth arrivasse con la torta.

«Eccolo finito», disse Alice tenendomi davanti a sé
con le braccia tese. «Quanto sei carino!»

Dalla vertiginosa altezza di circa un metro e trenta
mi trovai a guardare giu verso una donna sui venticin-
que anni, sprofondata in una grande poltrona di pelle
marrone e intenta a scrutarmi. Aveva i capelli biondo
scuro, occhi verdissimi e una bocca grande, rossa. Era
bella da togliere il fiato: quando i miei occhi indugiarono
sul viso, incorniciato dai morbidi capelli ondulati, sulle
piccole rughe che si formavano agli angoli della bocca



a ogni frase che pronunciava e sulla luce che illuminava
il suo sguardo mi resi conto che... ci vedevo!

Le parole che uscivano da quella bocca di rosa ave-
vano un suono antico, dolce, le avevo capite subito e
mi avevano infuso la linfa vitale, risvegliando i sensi.

Sentivo. Vedevo. Esistevo!

Alice mi prese in braccio, e mi accarezzo sulla testa
guardando fuori dalla finestra.

«A William saresti piaciuto, sai? Eccome, se gli
saresti piaciuto», disse a bassa voce, come trasognata...
dimentica di me. Mi teneva con fermezza, come si fa
con un neonato. E mentre io per la prima volta esploravo
con lo sguardo quella che era casa mia, i suoi occhi si
perdevano nella luce grigia che filtrava dalla finestra.

Quell’istante, quell’abbraccio ¢ il primo ricordo chia-
ro che conservo della mia vita: la mano calda di Alice
sulla pancia, e la calma, la sicurezza di quel gesto. Solo
molto tempo dopo mi sono reso conto di quanto quei
primi istanti abbiano segnato la mia esistenza.

Ero cosi emozionato, cosi impegnato a guardarmi
attorno che la lontananza di Alice non mi toccava. Me ne
stavo li, travolto dalle sensazioni che mi comunicavano
le immagini, i suoni, gli odori. Mi girava la testa. Era
stupendo essere vivi!



Vedevo tutto, ma proprio tutto: le dita sottili e deli-
cate di Alice, la poltrona di pelle crepata e rugosa... Il
pulviscolo impalpabile sembrava danzare alla luce della
lampada. Un ragnetto se ne stava appollaiato sulla porta,
immobile; qualcuno aveva dimenticato sul tavolo un ago.
Che incanto! Quando, parecchi anni dopo, a New York,
mi ritrovai a guardare attraverso la lente di nonno Greg,
ripensai a quei primi istanti di vita: la lente ingigantiva i
dettagli mostrando particolari invisibili a occhio nudo.
Ecco come mi appariva il mondo, in quel mio primo
giorno: un mondo dai contorni chiari e nitidi, un mondo
incredibile e colorato. Il piccolo appartamento di Alice
Sheridan era per me un universo sconosciuto, ed ero li
per esplorarlo.

Il salone era stato la mia sala parto. La tappezzeria
in seta beige a fiori bianchi dava alla stanza un’aria ac-
cogliente anche se un po’ rétro, persino per quei tempi.
Appoggiata alla parete c¢’era una libreria in legno scuro
vivacizzata dai dorsi variopinti dei libri.

Al centro della stanza si trovava una dormeuse di seta
rossa con davanti un tavolino basso, mentre nell’angolo
illuminato dall’abat-jour troneggiava un’enorme pol-
trona di pelle identica a quella accanto alla finestra su
cui eravamo seduti in quel momento e su cui ero sicuro
avremmo passato tanto tempo. Accanto c’era un cestone
da cui traboccavano, in un’allegra confusione, scampoli,

7



passamanerie, bottoni e altro materiale per il cucito. Ecco
da dove ero saltato fuori: avevo riconosciuto un tessuto
simile alla mia pelliccia. Ma proprio mentre cominciavo
a pormi i primi interrogativi sulle mie origini, ecco che
Alice torno alla realta, riscuotendosi dai suoi sogni a oc-
chi aperti. Si alzo e, con un rapido movimento della testa,
come a scacciare i pensieri che 1’avevano catturata, disse:
«Diamine, me ne sto a fantasticare quando Elizabeth
sara qui da un momento all’altro». Poi, guardandomi,
aggiunse: «Ti manca solo il nome giusto».

M i rivolse uno sguardo concentrato e vispo, poi escla-
mo allegra: «Henry, ti chiamerd Henry. Si, si, mi sembri
proprio un Henry. Gli Henry hanno un’aura positiva, sai?
E poi sei marrone come un brownie. Quindi, mio caro
Henry il tuo cognome sara Brown e vedi di comportarti
da bravo orsetto, capito?»

L’aveva detto con una tale leggerezza che pareva
passasse la vita a dare nomi agli orsacchiotti. Era un
momento solenne, per me. Una cosa I’ho imparata: i
nomi non si scelgono. I nomi ti capitano addosso, ti si
adattano, diventano tuoi per tutta la vita, e sono I’unico
tratto che ti descrive davvero. Non & che io mi sono
chiamato Henry Brown quella volta e basta; io sono ri-
masto Henry Brown fino a oggi, anche se ho avuto molti
altri nomi nel corso della mia lunga esistenza (qualcuno
preferirei dimenticarlo, confesso).



Henry Brown, that’s me: si, Henry Brown sono pro-
prio io.

D’accordo, non sara un nome particolarmente esaltan-
te, ma il cognome... be’, ammetterete che un cognome
come questo ¢ di tutto rispetto. Io ero un Brown molto
prima che quel disegnatore concepisse Charlie e anche
prima di tutti gli altri Brown che sono diventati famosi:
James, Gordon, Rita Mae, Dan, per citarne solo qual-
cuno... tutti venuti dopo di me.

Assaporai entrambi i nomi, facendomeli scivolare
sulla lingua. Henry Brown. Mi piaceva un sacco. Lo
so0, ci sarebbe anche quella maledetta N. che io conti-
nuo a trovare del tutto superflua. Durante quello stesso
pomeriggio, si ¢ infilata prepotentemente tra nome e
cognome, a perenne memoria, per cosi dire, della mia
prima delusione. Be’... in effetti, non ¢ che il primo
giorno della mia vita sia filato tutto liscio.

«Adesso perd devo sbrigarmi e mettere su 1’acqua
per il té», disse Alice dandomi un colpetto sulla schiena
e scomparendo dal mio campo visivo.

Mi ritrovai tutto solo sul davanzale della finestra. Un
refolo d’aria fredda sfiorava la punta delle mie orecchie
nuove di zecca. Avevo la guancia appoggiata alla fine-
stra, gli occhi che tintinnavano contro il vetro mentre mi
affacciavo su quel mondo nuovo. Quel pomeriggio nella
stanza filtrava una luce grigia che annunciava pioggia. Mi
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piaceva. Ancora oggi ho un debole per la pioggia; non
capisco perché tutti se ne lamentino. E talmente bello
rintanarsi in casa al calduccio, dopo essere stati sotto
un acquazzone! E poi, proprio in quei giorni, quando
non possono uscire, i bambini si inventano i giochi piu
avvincenti. A parte Robert, 1a cui fervida mente partoriva
idee sia quando fa bello sia quando fa brutto.

Non saprei dire quanto tempo ho passato, se minuti
oppure ore, a osservare le persone, le automobili, gli
autobus, i carri tirati dai cavalli e le gocce che cadevano
dal cielo. La finestra al piano terra che dava su Manvers
Street offriva una magnifica prospettiva sulla vita di
Bath. Ero incantato, travolto da un irresistibile fremito
di energia.

Qualcuno suond alla porta, impaziente.

«Cielo, ¢ Elizabeth... e non sono nemmeno petti-
nata!» udii Alice esclamare, anche se non riuscivo a
vederla e mi chiedevo con chi stesse parlando. Sentii
un gran baccano, dopodiché Elizabeth Newman si ca-
tapultd dentro come un tornado facendo entrare una
folata d’aria fredda.

«Che tempo da lupi! Ah, le mie scarpe nuove sono
tutte infangate... Be’, un tempaccio, si, ma ogni pro-
messa ¢ debito, giusto? Alice, sta’ zitta, ti prego. Non
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protestare. E poi non hai nemmeno il telefono: come
facevo ad avvisarti?»

Scuoteva la testa in segno di disapprovazione per le
ipotetiche rimostranze di Alice, che invece era riuscita a
stento a mormorare: «Il t¢ ¢ pronto». Elizabeth riattacco
con la sua litania.

«Cara, credimi, ¢ spaventoso il livello di arroganza
che si incontra oggi. L’autobus aveva dieci minuti di
ritardo, e i0 me ne sono dovuta stare li sotto gli scrosci.
E non ho trovato neanche un posto a sedere; mi ¢ toccato
viaggiare sul predellino di dietro. Guarda, ci sarebbe da
fare un reclamo formale, se solo sapessi a chi mandarlo.»

E git a ciarlare sempre con lo stesso tono, come un
torrente in piena. lo me ne stavo li, stupito e affamato di
parole. Era tutto cosi nuovo, per me! Se avessi saputo,
allora, che ascoltare gli esseri umani sarebbe diventato
uno dei miei doveri principali, forse non sarei stato cosi
entusiasta.

Gli orsacchiotti sono ascoltatori nati. Conservano in
fondo al cuore tutte le parole che gli sono state rivolte.
Con noi i segreti stanno al sicuro. Ne ho sentite tante, nel
corso degli anni! Anche cose che avrei preferito ignorare
e che andavano contro i miei principi, ma non ho mai
negato il mio ascolto a nessuno. Si, posso affermare a
buon diritto di essere il piut grande ascoltatore di questo
secolo e di quello passato, ed ¢ stata proprio la signorina
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Elizabeth Newman a sottopormi al primo, durissimo
rodaggio, il giorno stesso della mia nascita.

Le due amiche si sistemarono nel salottino. Dalla
mia postazione privilegiata potevo vedere dove stavano
sedute e seguire a distanza ravvicinata il mio primo
te delle cinque. Alice aveva messo in tavola piattini
e tazze di delicata porcellana bianca, sebbene un po’
crepata qua e la; la zuccheriera e la lattiera facevano
parte dello stesso servizio; il tutto era completato dai
cucchiaini e dalla pinza per lo zucchero d’argento. In
un paio di mosse Alice aveva trasformato quello che
fino a pochi istanti prima era il suo laboratorio di cucito
in un rispettabile salotto. Mele e arance erano in bella
mostra nella parte inferiore di un’alzata d’argento a tre
piani, che al centro esponeva banane e ciliegie mentre
in cima esibiva zenzero candito e biscottini al burro
fatti in casa. Elizabeth aveva contribuito al t¢ con una
deliziosa torta alla panna che era stata portata in tavola
con la dovuta solennita.

Gustando il dolce, la visitatrice momentaneamente
si zitti. Ma dopo qualche boccone chiese: «Novita di
William?»

Alice abbasso la testa, muta. Elizabeth la fissava
immobile.

«E ufficiale», rispose dopo qualche secondo Alice con
un filo di voce. «Lo hanno dichiarato morto. L’altro ieri.»
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«Oh, cara, ¢ orribile... Povero, povero ragazzo! Che
guerra spaventosa. Perché gli uomini si fanno questo?
Sai, sono cosi felice che Barney non sia dovuto andare
in Irlanda! Hai letto i giornali, oggi? Pare non escludano
una tregua con I’Inghilterra. Grazie al cielo.»

«Si», commento Alice. «Siete stati fortunati.»

«Oh, scusa: quanto sono stata indelicata... Perdo-
nami, cara, perdonami; sono cosi stupida! Come ho
potuto? Penso sempre a me stessa. E solo che... sai,
se n’¢ andato da cosi tanto tempo», disse Elizabeth,
sinceramente avvilita.

«Quattro anni, due mesi e cinque giorni.»

Elizabeth Newman per una volta preferi tacere e,
come per scusarsi del proprio egoismo, mangio un’al-
tra fetta di torta. lo guardavo ora ’'una ora I’altra. Era
successo qualcosa, nell’aria ¢’era una tensione che mi
metteva a disagio. Forse era il dolore. In ogni caso la
conversazione aveva perso il tono lieve e spensierato di
prima. Cosa significava quel dialogo? Perché la voce
di Alice era cambiata all’improvviso, e chi era questo
William di cui udivo parlare per la seconda volta?

Comunque, senza dubbio, di qualsiasi cosa si trat-
tasse, quell’argomento faceva sprofondare Alice nella
tristezza. E I’atteggiamento indelicato di Elizabeth non

13



migliorava le cose. Si era scusata, certo, ma questo non
riusciva a consolare Alice. Come mai? Mi sentivo perso.

Penso sia stato quello il momento in cui cominciai
a rendermi conto che I’altro fondamentale dovere della
mia esistenza era consolare, un dovere che sin dall’inizio
¢ stato molto pil di questo: io sentivo il bisogno di con-
solare Alice. Non si poteva dire che la conoscessi bene,
d’accordo, ma quando, poco prima, aveva inventato per
me un nome nuovo, 1’avevo vista felice. Quella felicita
sembrava adattarsi al suo viso piu della voce cupa e
tremante che aveva pronunciato le parole «Quattro anni,
due mesi e cinque giorni».

Alice era una donna coraggiosa. Si riscosse, costrin-
gendosi a un sorriso, e cambid argomento.

«Vuoi conoscere Henry?» chiese con noncuranza
rompendo il silenzio. Elizabeth rimase di stucco, con
la forchetta a mezz’aria.

«Henry?» ripeté. Imbarazzata, si porto la forchetta
alla bocca, mastico il pezzo di torta, mando giu e fu
travolta da un accesso di tosse. Alice, in silenzio, aspetto
che I’amica ricominciasse a respirare e a parlare. «Mia
cara, te lo dico sempre che non devi seppellirti nel tuo
dolore. Sei ancora un ottimo partito, non una vecchia
zitella che nessuno prenderebbe in moglie. Riuscirai
a superare questa disgrazia, ne sono sicura. E ’uomo
del treno, vero? Lo hai incontrato di nuovo. Incredibi-
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le, Alice! E me lo dici solo adesso? ‘Vuoi conoscere
Henry?’» disse imitandola in modo affettato. «Lo tieni
nascosto nell’armadio? Dio mio...» Poi, a voce bassa,
aggiunse: «E bello?»

«Ha un’aura molto positiva», rispose Alice calma.

«Oh, cara, sono tanto felice per te! Henry... Come
si chiama di cognome?»

«Brown.»

«Henry Brown... E un nome piuttosto comune. Vie-
ne dal Somerset? Non sara mica il cognato di Clarissa
Brown o di Lady Diana di Dawson Manor!»

«Non lo so.» Alice scosse la testa.

«Non lo sai. Sei forse impazzita? Frequenti un uomo
e non sai nemmeno da dove viene? Deve averti fatto
perdere la testa, poco ma sicuro.» Elizabeth continuava
a bisbigliare, guardando verso la porta. <E ricco?»

«Non credo», rispose Alice. «In realta non lo conosco
ancora cosi bene.»

Nella stanza calod un silenzio carico di tensione.
Elizabeth si sistemo 1’acconciatura e si liscio il vestito.

«Viene anche lui per il t€7» chiese.

Alice annui.

Mi batteva forte il cuore. Ogni fibra del mio essere
era all’erta e un lieve formicolio mi si diffondeva sotto il
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pelo. Ero pronto. Avevo sentito il mio nome: era la prima
volta che qualcuno lo pronunciava. Stava per entrare in
scena Henry Brown. Gli occhi di Elizabeth Newman
si sarebbero posati su di me, mi avrebbero esaminato,
valutato. Ci siamo, pensai. Adesso ci siamo davvero: la
mia vita comincia.

Continua la lettura in libreria...
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