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1

Toledo, giorni dell’Omer dell’anno 5252,
anno 1492 per i cristiani

Vi sono giorni in cui credo di avere perso la speranza di rivedervi, 
di essere libera o di poter controllare il mio destino. Poi scopro che 
cuore e budella vegliano ostinati. Quando diciamo di avere perso ogni 
speranza, ciò che realmente facciamo è sfidare la signora Fortuna a 
dimostrarci che abbiamo torto.

Quando ero una bambina e mia madre era ancora viva, lei mi portava 
alla sinagoga della mia città natale dove, sedute dietro la parete divi-
soria con le altre donne e le fanciulle, ascoltavamo gli uomini cantare 
le preghiere del Shabbat. A volte, lontane da quegli uomini tanto com-
presi dalla solennità del loro dovere, le donne non si comportavano 
come ai mariti e ai fratelli e ai padri piaceva pensare. C’erano sussurri 
e risatine, spostamenti di sedili, pettegolezzi scambiati mimando con 
le labbra e inarcando le sopracciglia. C’era uno sventolio di ventagli, 
un sollevarsi di polvere profumata che danzava nei raggi del sole spez-
zati dai delicati graticci in pietra dietro cui ci riparavamo dagli uomini. 
Attorno a me un continuo turbinio di donne che mi toccavano i capelli 
e il viso, mormorando e sospirando come ho poi sentito fare davanti a 
grandi opere d’arte o a meraviglie della natura. 

Quell’attenzione mi spaventava, ma quando guardavo mia madre 
in cerca di rassicurazione, lei sorrideva. Quando mi stringevo al suo 
fianco, adattando la rotondità della mia guancia nella curva della sua 
vita, mi carezzava i capelli mentre riceveva i complimenti dalle altre 
donne. Una bambina tanto bella, tanto bionda, con un’ossatura tanto 
delicata. E molti altri bambini della mia età, le femmine e i maschietti 
che non avevano ancora celebrato il bar mitzvah, fissavano solenne-
mente i loro occhi scuri nei miei occhi azzurri come se fossi davvero 
un dybbuk, uno spirito maligno, un estraneo. Guai. Rachel Abravanel 
era solita strattonarmi i capelli, arrotolandoseli stretti attorno alle dita 
e tirandoli, finché ero costretta a inclinare all’indietro la testa per non 
gridare e attirare così l’attenzione degli uomini. A Rachel non pare-
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va importare che i miei capelli s’affossassero tanto nella sua pelle da 
bloccare il flusso del sangue verso la punta delle dita; ne valeva la pena 
pur di vedermi soffrire.

Un anno dopo il periodo che sto ricordando, con Rachel deceduta 
durante la traversata in nave dalla Sardegna a Napoli, la señora Abra-
vanel, mentre tentava di abbassarle la febbre con uno straccio imbe-
vuto di acqua di mare, aveva detto a mia madre quanto sua figlia mi 
aveva voluto bene. Solo molti anni dopo sarei riuscita a comprendere 
quel mistero, quello strano impulso che ci spinge a ferire quelli che 
amiamo.

Di fatto, da prima dell’inizio della sapienza, sapevo di essere diver-
sa, e nel mese dell’Omer dell’anno 5252, che per i cristiani è il mese 
di maggio del 1492, mi convinsi che ero io colpevole delle disgrazie 
degli ebrei. Era una notte afosa e non riuscivo a dormire. La mia ca-
mera dava sul cortile centrale della nostra casa a Toledo e, mescolate 
al canto dell’acqua della fontana, c’erano le voci dei miei genitori im-
pegnati in una conversazione.

«No!» aveva gridato improvvisamente mia madre e quel suono 
aveva fatto scorrere un freddo gocciolio di paura nel mio corpo, come 
quando il piccolo Haim mi faceva scivolare del ghiaccio lungo la 
schiena durante il banchetto di Purim. Non credo di avere mai sentito 
mia madre gridare prima di allora; anche quando la facevamo adirare, 
reagiva sempre in modo freddo e razionale, come se avesse anticipato 
proprio quella disobbedienza e avesse già escogitato la punizione più 
adatta. Inoltre non era stata la rabbia a dare alla sua voce quel tono 
stridulo, ma il panico.

«Ma Lea, sii ragionevole. Con Ester puoi farcela, puoi restare qui 
fin quando non avremo trovato un posto sicuro e potremo mandarvi a 
chiamare.»

«Perdonami, Haim, ma non lo prenderò neppure in considerazione. 
Se dobbiamo andarcene, ce ne andiamo tutti insieme, come una fami-
glia. Affrontiamo il nostro destino uniti.»

«Il re e la regina ci hanno dato tre mesi, fino a Shavuot. Fino a quel 
momento siamo sotto la protezione reale.»

Mia madre si lasciò sfuggire un’aspra, atipica risata. «Allora pos-
siamo completare Pesach prima di partire. Assurdo!» 

«È la loro Pasqua, un periodo sacro. Forse, dopotutto, le loro mae-
stà hanno un po’ di coscienza.» Potevo sentire l’alzata di spalle nella 
voce di mio padre. Era il tono che usava quando trattava i termini per i 
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prestiti con clienti che sperava fossero affidabili, ma per i quali fissava 
scadenze di rimborso che avrebbero limitato il suo rischio. 

«La coscienza di re Ferdinando non va oltre gli adoratori del falso 
messia come hanno scoperto i Mori. Per centinaia d’anni hanno pavi-
mentato strade, creato sistemi idrici, illuminato le vie e lui li distrugge 
per un capriccio di sua moglie.»

«E tu vorresti distruggere noi per un tuo capriccio? Abbiamo tre 
mesi prima che l’editto entri in vigore. Io partirò adesso, con i ma-
schi, e tu ed Ester ci seguirete prima che siano scaduti i tre mesi, così 
sarete assolutamente al sicuro. Inoltre ho bisogno che tu sia qui per 
sovrintendere alla vendita di tutte le nostre proprietà. Di chi altri potrei 
fidarmi?»

«Allora, ecco.» Sentii un rumore stridente di legno su pietra men-
tre mia madre balzava dalla sedia. Non osai muovermi dal letto per 
guardare dalla finestra caso mai il raggio della sua ira si concentrasse 
su di me. «Ecco il tuo piatto. Lo riempirò e lo porterò ai mendicanti in 
strada. Se partirai, io morirò.»

«Lea, Lea.» Il brontolio conciliante di mio padre. Il rumore della 
porcellana fracassata. 

«Non muoverti. Se pesti il marzapane nelle mattonelle non riusci-
rò più a pulirle.» Poi mia madre scoppiò in lacrime e lo stillicidio di 
paura si trasformò in un torrente di freddo sudore, così che, quando la 
bambinaia entrò nella mia stanza per vedere perché stavo piangendo, 
pensò che avessi un principio di febbre e mi costrinse a bere una delle 
sue disgustose tisane.

«Mi dispiace, Haim», sentii mia madre bofonchiare prima che l’in-
fusione avesse effetto e mi addormentassi. Mio padre non rispose e io 
non percepii altro che il fruscio di vestiti che strusciavano uno contro 
l’altro e il suono umido e leggero di baci che mi spinsero a coprirmi le 
orecchie con il cuscino.

Una settimana più tardi mio padre e i miei tre fratelli, Eli, Simeon 
e il piccolo Haim, insieme con molti altri uomini della nostra comu-
nità, lasciarono Toledo per affrontare il viaggio verso l’Italia, dove 
si sapeva che molti governanti delle molteplici tirannie e città stato 
di quel Paese tolleravano gli ebrei e diffidavano di re Ferdinando e 
della regina Isabella, il cui approccio all’arte di governare non era 
per loro sufficientemente pragmatico. Si diceva che lo stesso regno 
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di Napoli, governato da parenti del re, accogliesse con gioia rifugiati 
tra gli esiliati di Gerusalemme. Mio padre, tuttavia, aveva intenzione 
di andare a Roma. Il papa stava morendo, ci spiegò, e vi è un car-
dinale spagnolo pronto a spendere un sacco di soldi per comprarsi 
l’ufficio quando fosse arrivato il momento. Questo cardinale Borja 
avrebbe avuto bisogno di un banchiere affidabile. Noi non sapevamo 
con certezza cosa fosse un papa o un cardinale e Borja ci sembrava 
più un nome catalano che spagnolo e un catalano è affidabile quanto 
uno zingaro, ma il sorriso di mio padre era tanto fiducioso, i suoi 
denti tanto brillanti nel cespuglio nero della barba, che non potem-
mo fare altro che dichiararci d’accordo con lui, ingoiare le lacrime e 
dirgli che ci saremmo rivisti a Roma. 

I giorni dell’Omer passarono senza che avessimo ricevuto alcuna 
notizia. Sentivamo voci su navi assaltate dai pirati nel mar Tirreno, sul 
leggendario corsaro di Genova cui piaceva tagliare alle sue vittime le 
orecchie che il suo velaio trasformava in cinture. Alcuni ebrei che ave-
vano tentato di abbandonare la Spagna erano stati derubati e picchiati 
a morte da sudditi esageratamente zelanti di re Ferdinando e della re-
gina Isabella, soprattutto da quelli che dovevano loro dei soldi; alcuni 
erano deceduti tra i monti, essendo stato rifiutato loro rifugio o cibo 
dagli abitanti dei villaggi. Avemmo sentore di sinagoghe trasformate 
in magazzini e di contadini che facevano pascolare i maiali nei nostri 
cimiteri. 

Eppure, come mi ricordava di continuo mia madre, non vi erano 
prove. Chi aveva mai visto un maiale nel nostro cimitero ai piedi del 
Cerro de Palomarejos? Avevo mai notato pezze di stoffa o barili di 
aringhe sotto sale nella sinagoga? Chi aveva visto il corsaro con una 
fascia di orecchie di ebrei? Chi aveva mai visto corpi sbattuti sulle 
spiagge o ossa congelate lungo i passi montani? Nessuno, natural-
mente, perché non c’era alcunché da vedere. Il re e la regina avevano 
dichiarato un’amnistia fino alla fine dei giorni dell’Omer, e fino a quel 
momento gli ebrei erano al sicuro in Spagna come non lo erano mai 
stati e mio padre e i fratelli ormai giunti a Roma ci stavano preparando 
una nuova casa con arazzi più luminosi alle pareti e una fontana più 
grande nel cortile.

La nostra casa sembrava vuota e silenziosa, in particolar modo di 
sera quando giacevo a letto ascoltando i grilli e i sommessi passi di 
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mia madre che camminava su e giù per il corridoio in attesa della con-
vocazione di mio padre, desiderosa che arrivasse, timorosa di incon-
trare fantasmi, mentre girovagava dove i suoi figli erano soliti giocare: 
le scuderie dei loro cavalli preferiti, la lunga camera in cui dormivano 
tutti e tre e che ancora odorava leggermente di sudore e flatulenza. 
Poi, un pomeriggio sul tardi, mentre ero ancora mezzo addormentata 
dopo la siesta, mia madre mi ordinò di alzarmi e di indossare quanti 
più abiti potevo e di non badare al caldo. Quando tentennai di fronte 
alla mantella invernale, lei stessa me la buttò sulle spalle e mi allacciò 
il fermaglio sotto il mento. Ci dirigemmo poi alle scuderie dietro casa, 
dove osservai sbalordita mia madre sellare un cavallo, con dita che si 
muovevano con rapida sicurezza tra fibbie e cinghie. Non avevo idea 
che sapesse fare una cosa simile. Mise un paio di bisacce sul dorso del 
cavallo, mi sollevò in sella e poi lo guidò verso la porta d’entrata, dove 
si fermò per togliere la mezuzah dallo stipite. L’avvolse, insieme con 
la chiave di casa nostra, nella sua ketubah, quindi pose il pacchetto in 
una delle bisacce.

Stava calando l’imbrunire e i servi con le torce avevano smesso da 
tempo di accendere i lampioni nelle strade del nostro quartiere, così 
che quelli che si unirono a noi diretti verso le porte della città, cam-
minando o cavalcando accanto a noi con zoccoli e passi soffocati e il 
respiro trattenuto in quella strana e funesta ora in cui tutto si trasfor-
mava in qualcosa d’altro, parevano frammenti d’ombra staccatisi dalla 
massa crescente del crepuscolo. Gli edifici sembravano sogni, scintil-
lii di piastrelle a mosaico o di parti di porte in rame che galleggiavano 
in un cono di buio. Di tanto in tanto dei volti diventavano visibili per 
quel tanto che mi permetteva di riconoscere alcune persone per poi 
sparire di nuovo, così che non ero sicura se li avevo visti oppure so-
gnati. Soprattutto quando Rachel Abravanel mi sorrise; quello doveva 
essere stato un sogno.

Una volta usciti dal quartiere ebraico, ci raggruppammo e gli uo-
mini formarono un cordone di protezione attorno alle donne e ai bam-
bini. Avevamo sentito parlare di ebrei colpiti da pietre o spinti nei 
letamai o sulle cui teste erano stati svuotati vasi da notte. Mia madre e 
le sue amiche parlarono sottovoce di un’ebrea umiliata in un qualche 
modo che coinvolgeva un maiale, ma, sebbene avessi teso le orecchie, 
non scoprii mai di che cosa si trattasse. Nessuno comunque ci prestò 
attenzione, anche se immaginavo di percepire occhi che ci guardavano 
attraverso spiragli nelle persiane, quelli dei nostri vecchi vicini che 
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