«PANDORA»



SARAH BOWER

I PECCATI
DEI BORGIA

Traduzione di Marina Deppisch e Claudia Converso

Sperling & Kupler



Sins of the House of Borgia
Copyright © 2011 by Sarah Bower,
© 2011 Sperling & Kupfer Editori S.p.A.

ISBN 978-88-200-5137-2
86-1-11

I personaggi e gli eventi narrati nel romanzo sono fittizi e usati in chiave fittizia. A eccezione
delle ben note figure storiche, qualsiasi rassomiglianza a persone realmente esistenti o esistite
¢ puramente casuale e non voluta dall’autrice.



TOLEDO, GIORNI DELL’ OMER DELL’ ANNO 5252,
ANNO 1492 PER I CRISTIANI

Vi sono giorni in cui credo di avere perso la speranza di rivedervi,
di essere libera o di poter controllare il mio destino. Poi scopro che
cuore e budella vegliano ostinati. Quando diciamo di avere perso ogni
speranza, cio che realmente facciamo é sfidare la signora Fortuna a
dimostrarci che abbiamo torto.

QuanDpo ero una bambina e mia madre era ancora viva, lei mi portava
alla sinagoga della mia citta natale dove, sedute dietro la parete divi-
soria con le altre donne e le fanciulle, ascoltavamo gli uomini cantare
le preghiere del Shabbat. A volte, lontane da quegli uomini tanto com-
presi dalla solennita del loro dovere, le donne non si comportavano
come ai mariti e ai fratelli e ai padri piaceva pensare. C’erano sussurri
e risatine, spostamenti di sedili, pettegolezzi scambiati mimando con
le labbra e inarcando le sopracciglia. C’era uno sventolio di ventagli,
un sollevarsi di polvere profumata che danzava nei raggi del sole spez-
zati dai delicati graticci in pietra dietro cui ci riparavamo dagli uomini.
Attorno a me un continuo turbinio di donne che mi toccavano i capelli
e il viso, mormorando e sospirando come ho poi sentito fare davanti a
grandi opere d’arte o a meraviglie della natura.

Quell’attenzione mi spaventava, ma quando guardavo mia madre
in cerca di rassicurazione, lei sorrideva. Quando mi stringevo al suo
fianco, adattando la rotondita della mia guancia nella curva della sua
vita, mi carezzava i capelli mentre riceveva i complimenti dalle altre
donne. Una bambina tanto bella, tanto bionda, con un’ossatura tanto
delicata. E molti altri bambini della mia eta, le femmine e i maschietti
che non avevano ancora celebrato il bar mitzvah, fissavano solenne-
mente i loro occhi scuri nei miei occhi azzurri come se fossi davvero
un dybbuk, uno spirito maligno, un estraneo. Guai. Rachel Abravanel
era solita strattonarmi i capelli, arrotolandoseli stretti attorno alle dita
e tirandoli, finché ero costretta a inclinare all’indietro la testa per non
gridare e attirare cosi 1’attenzione degli uomini. A Rachel non pare-
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va importare che i miei capelli s’affossassero tanto nella sua pelle da
bloccare il flusso del sangue verso la punta delle dita; ne valeva la pena
pur di vedermi soffrire.

Un anno dopo il periodo che sto ricordando, con Rachel deceduta
durante la traversata in nave dalla Sardegna a Napoli, la sefiora Abra-
vanel, mentre tentava di abbassarle la febbre con uno straccio imbe-
vuto di acqua di mare, aveva detto a mia madre quanto sua figlia mi
aveva voluto bene. Solo molti anni dopo sarei riuscita a comprendere
quel mistero, quello strano impulso che ci spinge a ferire quelli che
amiamo.

Di fatto, da prima dell’inizio della sapienza, sapevo di essere diver-
sa, e nel mese dell’Omer dell’anno 5252, che per i cristiani ¢ il mese
di maggio del 1492, mi convinsi che ero io colpevole delle disgrazie
degli ebrei. Era una notte afosa e non riuscivo a dormire. La mia ca-
mera dava sul cortile centrale della nostra casa a Toledo e, mescolate
al canto dell’acqua della fontana, c’erano le voci dei miei genitori im-
pegnati in una conversazione.

«No!» aveva gridato improvvisamente mia madre e quel suono
aveva fatto scorrere un freddo gocciolio di paura nel mio corpo, come
quando il piccolo Haim mi faceva scivolare del ghiaccio lungo la
schiena durante il banchetto di Purim. Non credo di avere mai sentito
mia madre gridare prima di allora; anche quando la facevamo adirare,
reagiva sempre in modo freddo e razionale, come se avesse anticipato
proprio quella disobbedienza e avesse gia escogitato la punizione pil
adatta. Inoltre non era stata la rabbia a dare alla sua voce quel tono
stridulo, ma il panico.

«Ma Lea, sii ragionevole. Con Ester puoi farcela, puoi restare qui
fin quando non avremo trovato un posto sicuro e potremo mandarvi a
chiamare.»

«Perdonami, Haim, ma non lo prendero neppure in considerazione.
Se dobbiamo andarcene, ce ne andiamo tutti insieme, come una fami-
glia. Affrontiamo il nostro destino uniti.»

«Ilre e la regina ci hanno dato tre mesi, fino a Shavuot. Fino a quel
momento siamo sotto la protezione reale.»

Mia madre si lascio sfuggire un’aspra, atipica risata. «Allora pos-
siamo completare Pesach prima di partire. Assurdo!»

«E 1a loro Pasqua, un periodo sacro. Forse, dopotutto, le loro mae-
sta hanno un po’ di coscienza.» Potevo sentire 1’alzata di spalle nella
voce di mio padre. Era il tono che usava quando trattava i termini per i
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prestiti con clienti che sperava fossero affidabili, ma per i quali fissava
scadenze di rimborso che avrebbero limitato il suo rischio.

«La coscienza di re Ferdinando non va oltre gli adoratori del falso
messia come hanno scoperto i Mori. Per centinaia d’anni hanno pavi-
mentato strade, creato sistemi idrici, illuminato le vie e lui li distrugge
per un capriccio di sua moglie.»

«E tu vorresti distruggere noi per un tuo capriccio? Abbiamo tre
mesi prima che I’editto entri in vigore. lo partird adesso, con i ma-
schi, e tu ed Ester ci seguirete prima che siano scaduti i tre mesi, cosi
sarete assolutamente al sicuro. Inoltre ho bisogno che tu sia qui per
sovrintendere alla vendita di tutte le nostre proprieta. Di chi altri potrei
fidarmi?»

«Allora, ecco.» Sentii un rumore stridente di legno su pietra men-
tre mia madre balzava dalla sedia. Non osai muovermi dal letto per
guardare dalla finestra caso mai il raggio della sua ira si concentrasse
su di me. «Ecco il tuo piatto. Lo riempir0 e lo portero ai mendicanti in
strada. Se partirai, i0 morir0.»

«Lea, Lea.» Il brontolio conciliante di mio padre. Il rumore della
porcellana fracassata.

«Non muoverti. Se pesti il marzapane nelle mattonelle non riusci-
ro piu a pulirle.» Poi mia madre scoppio in lacrime e lo stillicidio di
paura si trasformo in un torrente di freddo sudore, cosi che, quando la
bambinaia entro nella mia stanza per vedere perché stavo piangendo,
penso che avessi un principio di febbre e mi costrinse a bere una delle
sue disgustose tisane.

«Mi dispiace, Haim», sentii mia madre bofonchiare prima che I’in-
fusione avesse effetto e mi addormentassi. Mio padre non rispose € io
non percepii altro che il fruscio di vestiti che strusciavano uno contro
I’altro e il suono umido e leggero di baci che mi spinsero a coprirmi le
orecchie con il cuscino.

Una settimana pil tardi mio padre e i miei tre fratelli, Eli, Simeon
e il piccolo Haim, insieme con molti altri uomini della nostra comu-
nita, lasciarono Toledo per affrontare il viaggio verso I’Italia, dove
si sapeva che molti governanti delle molteplici tirannie e citta stato
di quel Paese tolleravano gli ebrei e diffidavano di re Ferdinando e
della regina Isabella, il cui approccio all’arte di governare non era
per loro sufficientemente pragmatico. Si diceva che lo stesso regno
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di Napoli, governato da parenti del re, accogliesse con gioia rifugiati
tra gli esiliati di Gerusalemme. Mio padre, tuttavia, aveva intenzione
di andare a Roma. Il papa stava morendo, ci spiego, e vi € un car-
dinale spagnolo pronto a spendere un sacco di soldi per comprarsi
I'ufficio quando fosse arrivato il momento. Questo cardinale Borja
avrebbe avuto bisogno di un banchiere affidabile. Noi non sapevamo
con certezza cosa fosse un papa o un cardinale e Borja ci sembrava
pill un nome catalano che spagnolo e un catalano ¢ affidabile quanto
uno zingaro, ma il sorriso di mio padre era tanto fiducioso, i suoi
denti tanto brillanti nel cespuglio nero della barba, che non potem-
mo fare altro che dichiararci d’accordo con lui, ingoiare le lacrime e
dirgli che ci saremmo rivisti a Roma.

I giorni dell’Omer passarono senza che avessimo ricevuto alcuna
notizia. Sentivamo voci su navi assaltate dai pirati nel mar Tirreno, sul
leggendario corsaro di Genova cui piaceva tagliare alle sue vittime le
orecchie che il suo velaio trasformava in cinture. Alcuni ebrei che ave-
vano tentato di abbandonare la Spagna erano stati derubati e picchiati
a morte da sudditi esageratamente zelanti di re Ferdinando e della re-
gina Isabella, soprattutto da quelli che dovevano loro dei soldi; alcuni
erano deceduti tra i monti, essendo stato rifiutato loro rifugio o cibo
dagli abitanti dei villaggi. Avemmo sentore di sinagoghe trasformate
in magazzini e di contadini che facevano pascolare i maiali nei nostri
cimiteri.

Eppure, come mi ricordava di continuo mia madre, non vi erano
prove. Chi aveva mai visto un maiale nel nostro cimitero ai piedi del
Cerro de Palomarejos? Avevo mai notato pezze di stoffa o barili di
aringhe sotto sale nella sinagoga? Chi aveva visto il corsaro con una
fascia di orecchie di ebrei? Chi aveva mai visto corpi sbattuti sulle
spiagge o ossa congelate lungo i passi montani? Nessuno, natural-
mente, perché non c’era alcunché da vedere. Il re e la regina avevano
dichiarato un’amnistia fino alla fine dei giorni dell’Omer, e fino a quel
momento gli ebrei erano al sicuro in Spagna come non lo erano mai
stati e mio padre e i fratelli ormai giunti a Roma ci stavano preparando
una nuova casa con arazzi piu luminosi alle pareti e una fontana piu
grande nel cortile.

La nostra casa sembrava vuota e silenziosa, in particolar modo di
sera quando giacevo a letto ascoltando i grilli e i sommessi passi di
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mia madre che camminava su e gil per il corridoio in attesa della con-
vocazione di mio padre, desiderosa che arrivasse, timorosa di incon-
trare fantasmi, mentre girovagava dove i suoi figli erano soliti giocare:
le scuderie dei loro cavalli preferiti, la lunga camera in cui dormivano
tutti e tre e che ancora odorava leggermente di sudore e flatulenza.
Poi, un pomeriggio sul tardi, mentre ero ancora mezzo addormentata
dopo la siesta, mia madre mi ordind di alzarmi e di indossare quanti
pit abiti potevo e di non badare al caldo. Quando tentennai di fronte
alla mantella invernale, lei stessa me la butto sulle spalle e mi allaccio
il fermaglio sotto il mento. Ci dirigemmo poi alle scuderie dietro casa,
dove osservai sbalordita mia madre sellare un cavallo, con dita che si
muovevano con rapida sicurezza tra fibbie e cinghie. Non avevo idea
che sapesse fare una cosa simile. Mise un paio di bisacce sul dorso del
cavallo, mi sollevo in sella e poi lo guido verso la porta d’entrata, dove
si fermo per togliere la mezuzah dallo stipite. L’avvolse, insieme con
la chiave di casa nostra, nella sua ketubah, quindi pose il pacchetto in
una delle bisacce.

Stava calando I’imbrunire e i servi con le torce avevano smesso da
tempo di accendere i lampioni nelle strade del nostro quartiere, cosi
che quelli che si unirono a noi diretti verso le porte della citta, cam-
minando o cavalcando accanto a noi con zoccoli e passi soffocati e il
respiro trattenuto in quella strana e funesta ora in cui tutto si trasfor-
mava in qualcosa d’altro, parevano frammenti d’ombra staccatisi dalla
massa crescente del crepuscolo. Gli edifici sembravano sogni, scintil-
lii di piastrelle a mosaico o di parti di porte in rame che galleggiavano
in un cono di buio. Di tanto in tanto dei volti diventavano visibili per
quel tanto che mi permetteva di riconoscere alcune persone per poi
sparire di nuovo, cosi che non ero sicura se li avevo visti oppure so-
gnati. Soprattutto quando Rachel Abravanel mi sorrise; quello doveva
essere stato un sogno.

Una volta usciti dal quartiere ebraico, ci raggruppammo e gli uo-
mini formarono un cordone di protezione attorno alle donne e ai bam-
bini. Avevamo sentito parlare di ebrei colpiti da pietre o spinti nei
letamai o sulle cui teste erano stati svuotati vasi da notte. Mia madre e
le sue amiche parlarono sottovoce di un’ebrea umiliata in un qualche
modo che coinvolgeva un maiale, ma, sebbene avessi teso le orecchie,
non scoprii mai di che cosa si trattasse. Nessuno comunque ci prestd
attenzione, anche se immaginavo di percepire occhi che ci guardavano
attraverso spiragli nelle persiane, quelli dei nostri vecchi vicini che
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