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La parola del diavolo



Questo libro ¢ dedicato a
Maria Helena Dumont Adams,
con gratitudine per le molte gentilezze



11 giusto godra nel vedere la vendetta,
lavera i piedi nel sangue degli empi.

Salmi, 58,11



Qualcosa afferro I'elicottero all'improvviso e lo scrolld come
una carcassa tra le fauci di uno sciacallo. Il vescovo si aggrappo
con tutte le sue forze ai sostegni di metallo ai lati del sedile.

«Semplice turbolenza» fu il commento del pilota, che subito
riprese a masticare il suo chewing gum.

«Merda!» biascico il vescovo, pentendosene immediatamente.

«Come dite, eccellenza?»

Il vescovo gettd un’occhiata al pilota. La paura gli aveva fat-
to dimenticare che indossava delle cuffie e un microfono.

Il pilota lo aveva sentito. E con questo? L'apparecchio era dav-
vero uno schifo. E poi perché preoccuparsi tanto del giudizio di
un bifolco qualungue? Che diritto aveva quel tizio di criticare un
uomo come lut, destinato a diventare, a Dio piacendo, un princi-
pe della Chiesa?

Julio, il pilota, in realta non stava criticando nessuno. La sua
attenzione era stata catturata da uno stormo di avvoltoi sospeso
sopra il fiume davanti a loro, e il commento del vescovo gli era
sfuggito davvero. Stava per ripetere la domanda, ma I'espres-
sione del prelato gli fece cambiare idea.

La pancia prominente del pilota, gli aloni di sudore che si
allargavano sulla sua camicia color kaki e il vizio di masticare



la gomma a bocca aperta: il fastidio che dom Felipe Antunes,
vescovo della cittadina di Presidente Vargas, provava di fronte
a quei dettagli ripugnanti non era nulla in confronto all’odio
che sentiva per quel trabiccolo maleodorante.

11 vescovo guardo 'orologio, si asciugo i palmi sudati sulla
tonaca di seta, e torno a stringere convulsamente i sostegni.

Quarantasette maledetti minuti di volo. Quarantasette.

«Ormai non manca molto, eccellenza.»

Lo stava prendendo in giro con quel tono accondiscendente?
Rideva forse della sua paura?

I piedi di dom Felipe poggiavano su un oblo in plexiglas.
Nonostante si sforzasse di non abbassare lo sguardo verso
quella membrana troppo sottile che lo separava dal vuoto, un
istinto perverso lo attirava verso ’abisso. Ora stavano sorvo-
lando il fiume, una spuma color cioccolata dalla quale affiora-
vano lingue di sabbia.

Galleggiano, gli elicotteri?

Una barca a remi scendeva lungo la corrente. I due pescatori
a bordo alzarono la testa, proteggendosi gli occhi dal sole mat-
tutino. Uno di loro li salutd con la mano.

D’istinto dom Felipe rispose al saluto. Poi un lampo, come il
flash di una macchina fotografica, gli si accese davanti. Sporse
la testa in avanti per capire da dove venisse, e piu avanti, oltre
il parabrezza punteggiato di insetti, la luce lo colpi di nuovo.
11 vescovo strizzo gli occhi, sforzandosi di metterne a fuoco
la fonte... si, ecco. Era il riverbero abbagliante di un’enorme
vetrata. Doveva trattarsi del rosone, segno che la nuovissima
chiesa di Nossa Senhora dos Milagres era ormai vicina.

La vetrata, pit o meno cinque metri di diametro, era stata
realizzata appositamente da un artigiano dell’isola di Murano, a
un costo di quasi duecentomila reais, senza contare gli ulteriori



trentamila spesi per la spedizione e I'assicurazione. Quando i
raggi del sole lo illuminavano nel punto giusto, il rosone inonda-
va I'intera navata di una gloriosa luce blu.

Dom Felipe si aggrappo a quell’immagine, concentrandosi
sul bagliore come in un esercizio di meditazione. Ma fu ri-
portato subito alla realta da un’impennata nel frastuono del
motore.

1] Signore & il mio pastore. ..

Il punto di atterraggio era indicato da una croce gigantesca
tracciata con ciottoli bianchi grossi quanto palle da golf. Tutt’in-
torno una distesa di erba secca, delimitata da palme polverose.
Un nastro giallo correva di tronco in tronco per impedire alla
folla di invadere la pista, e uomini della Polizia di Stato nelle
loro uniformi grigie erano disposti a intervalli regolari, con le
schiene rivolte alla croce per tutta la lunghezza del cordone.

La folla comincio a fremere, alzando verso I’elicottero car-
telli di benvenuto e persino striscioni. Volti bianchi e scuri si
sollevarono.

Dom Felipe si morse un labbro per I'irritazione. Gli striscio-
ni erano rossi, rosso sangue, i vessilli inequivocabili del Movi-
mento dei braccianti senza terra che sfruttava ogni occasione
— anche le meno indicate — per improvvisare un comizio politi-
co. Avrebbe dovuto prevederlo. Eppure aveva sperato che al-
meno in quel caso, per la consacrazione di una nuova chiesa...

Un ultimo scossone accompagnd il contatto dei pattini
dell’elicottero con I'erba.

E finita! Ave Maria, piena di grazia... Mai pia.

Julio tird una leva e girod un interruttore. Il motore si spense.

Le pale ruotavano ancora, ma nonostante il rumore dom Fe-
lipe riusciva a sentire le grida di acclamazione. Si sfilo le cuffie,
allungandole al pilota, e alzo la mano destra a benedire la folla.



Gli rispose uno sventolio insolente di bandiere rosse.

Scacciando dalla mente un pensiero poco cristiano, il vesco-
vo si chino a raccogliere la mitra, e la indosso dopo aver sciol-
to i nastri aggrovigliati. Poi si mascherd dietro la sua miglior
espressione serafica e attese che il pilota gli aprisse lo sportello.

Julio, che non era abituato a trasportare vescovi, impiegd un
po’ a capire cosa ci si aspettasse da lui. Infine si tolse il casco,
scese per aggirare il muso dell’elicottero e raggiunse il portello,
quando ormai il passeggero si era rassegnato a fare da sé.

Respingendo con un cenno l'offerta d’aiuto del pilota, dom
Felipe tocco il suolo e scruto la folla alla ricerca del suo se-
gretario, padre Francisco, I'artefice dell'idea malsana di farlo
arrivare in volo.

Se crede che rientrero a Presidente Vargas a bordo di quella
diavoleria, si sbaglia di grosso. Viaggero in macchina, e fara me-
glio a trovarmene una con ['aria condizionata.

Di Francisco non c’era traccia, ma dom Felipe distinse chia-
ramente, fasciata nella tonaca nera, la sagoma corpulenta di
Gaspar Farias all’ingresso della canonica. Non riusci a tratte-
nere una smorfia.

Dietro il nastro era schierato un coro di adolescenti: por-
tavano tuniche di cotone identiche, una macchia blu acceso
sullo sfondo variopinto della folla. I ragazzi erano abbastanza
vicini da intravedere I’espressione contrariata del vescovo, e da
restarne perplessi.

Il volto di Dom Felipe si distese. I ragazzi gli rivolsero ra-
diosi sorrisi di benvenuto. Una donna con una tunica uguale
alla loro volto le spalle al prelato, spalanco le braccia e i suoi
ragazzi cominciarono a intonare un canto, massacrando con la
loro rozza pronuncia 'incolpevole testo inglese: «Why do the
nations...».



Hdndel? Un compositore protestante? Che razza di idea. ..

Alzo la mano in un’altra benedizione, e sillabo un «grazie»
muto, risparmiando la voce per il sermone e i successivi collo-
qui con i notabili.

Erala stagione secca e, come se non bastasse, la zona era cri-
vellata di cantieri. Vista dall’alto, la citta di Cascatas do Pontal
sembrava coperta da una cupola rossa. Quella polvere il vesco-
vo se la sentiva addosso, gli raschiava la pelle sotto il colletto,
gli si incollava alle labbra, gli si insinuava in gola. Sul pulpito
avrebbe avuto bisogno di una caraffa d’acqua. L’avrebbe chie-
sta a Francisco, non a Gaspar. Non intendeva accettare niente
dalle mani di Gaspar, non voleva scambiarci nemmeno una
parola.

Dom Felipe si giro per rivolgersi a un altro settore della folla
e sollevo il braccio. La manica di seta si abbasso quel tanto da
scoprire il quadrante dell’orologio. Con un’occhiata fugace il
vescovo si accertd di non essere arrivato in anticipo. Un rispet-
tabile ritardo di sette minuti.

Dov’e finito il benedetto comitato di benvenuto?

Per non restarsene li impalato come un idiota, congiunse
le mani sotto il mento e chino la testa, in atteggiamento di
preghiera.

Vista la solennita del momento, il canto si affievoli, sino a
spegnersi del tutto. La folla si zitti. Dom Felipe tenne la testa
abbassata e gli occhi chiusi finché senti il rumore dei passi di
un gruppo che si faceva largo tra la calca. Solo allora alzo lo
sguardo e sciolse le mani. Subito le grida ripresero, e il coro
ricomincio da capo il suo canto, dal primo verso.

Un poliziotto afferro il nastro giallo e lo tenne sollevato. Uno
dopo laltro, i sette membri del comitato di accoglienza si chi-
narono per oltrepassarlo, dirigendosi verso il prelato.



Cascatas do Pontal era un villaggio di contadini poco avvez-
zi alle cerimonie. Gli uomini del comitato indossavano giacche
e cravatte nuove di zecca, e malgrado i sorrisi affabili incollati
alle facce sembravano impacciati. Tutti e sette apparivano pao-
nazzi e accaldati.

D’istinto, il vescovo avanzo di un passo, poi si blocco.

Molto pin dignitoso aspettare che siano loro a raggiungermi.

Fu l'ultima decisione della sua vita.

Walter Abendthaler scattd un’altra foto con la Pentax, rica-
rico la macchina e allungo la mano verso la Nikon automatica.
Molti suoi coetanei preferivano gli apparecchi digitali, e i pit
giovani non usavano altro, ma Walter era diverso. Lui era anco-
ra fedele alla pellicola. Era fatto cosi, vecchia maniera.

Anche troppo. Almeno cosi si sentiva ripetere ultimamente
dagli art director dell’agenzia. Qualche ruga in piu, un po’ di
grigio tra i capelli, e ti davano tutti per finito.

Scheisse! Perché invece di guardare lui non si concentravano
sul portfolio? I giovani pivelli che stavano invadendo il settore
se lo sognavano, un occhio per I'inquadratura come il suo. E gli
art director, invece di apprezzarne la professionalita, badavano
solo al colore dei suoi capelli.

Walter avrebbe scommesso una bella sommetta — se I'avesse
avuta davvero non si sarebbe certo trovato li a Cascatas, perd —
che nessuno dei tanti pivelli sopravvalutati, nemmeno quello
Scheisskerl di Chico Ramos, avrebbe avuto la lungimiranza di
scegliere quella postazione.

Si era sistemato sul sagrato della chiesa, dal lato della sa-
grestia, appena un gradino sotto Gaspar Farias, il corvo in-
caricato della parrocchia (tra sé e sé, Walter li chiamava cosi,
i preti). L'elicottero era a circa settantacinque metri da lui,



forse anche di piu, e questo dimostrava che il mestiere lo
conosceva. | principianti cercavano sempre di avvicinarsi al
soggetto, invece di affidarsi all’obiettivo. Cosi adesso, mentre
gli altri si ritrovavano schiacciati tra la calca, costretti a sgo-
mitare per aprirsi un varco, Walter godeva di un osservatorio
privilegiato, sopra le teste della folla. Nessun ostacolo si frap-
poneva tra lui e il Capo Corvo. La visuale era assolutamente
sgombra.

Esattamente come previsto, il teleobiettivo a media-lunghez-
za da 300 mm inquadrava perfettamente il vescovo da poco
sopra le ginocchia fino alla punta della mitra.

Walter premette il pulsante dell’otturatore. La Nikon rispo-
se con un clic, e un fruscio.

Aba! Beccato a shirciare ['orologio!

Quello scatto I'avrebbe messo da parte, magari ne avrebbe
fatto un ingrandimento da includere nel portfolio. La stampa
non I'avrebbe mai pubblicato. Quelli che seguirono erano scat-
ti di routine: Sua Corvaggine che chinava la testa, nascondendo
il volto sotto il ridicolo copricapo, e restava a lungo immobile,
senza fare un accidente.

Inutile sprecare pellicola.

Finalmente il vescovo sollevo il viso e i ragazzini ripresero
a cantare, superando con le voci acute il frastuono della folla.

Wialter riconobbe la melodia, un brano del Messiah, e comin-
cio a canticchiarlo tra sé, compiaciuto.

Dom Felipe avanzo di un passo, poi si arresto.

Alla sinistra del prelato, Walter inquadro il logo, inserendolo
per intero nello scatto. Il teleobiettivo deformava la prospettiva,
avvicinando lo sfondo e facendo apparire la scritta anche piu
grande di quanto fosse in realta. Il cliente avrebbe apprezzato.

Gia, perché I'incarico di Walter non era documentare Iar-



rivo del vescovo, bensi 7/ legame tra la Chiesa e la Fertilbras, la
principale produttrice brasiliana di fertilizzanti.

Fornire al prelato un mezzo di trasporto per quell’evento era
stata una trovata pubblicitaria dell’azienda. Lelicottero costa-
va milleottocento reais all’ora, e per far fruttare I'investimento
i titolari avrebbero fatto in modo che le foto di Walter, selezio-
nate dal presidente della Fertilbras in persona, comparissero
su tutti i giornali dello Stato di Sao Paulo. O almeno su quelli
presso cui la spesa pubblicitaria della Fertilbras consentiva di
fare leva sui responsabili di redazione.

In uno dei suoi frequenti sprazzi di sarcasmo e cinismo verso
i cattolici, Walter aveva alluso con la moglie Magda a un altro
collegamento tra la Chiesa e il cliente. «LLa Chiesa spaccia stron-
zate, e la merda ¢ un tipo di fertilizzante. L’hai capita?» Magda
non I’aveva trovato divertente. Era originaria di Zurigo, e aveva
ereditato tutto I'umorismo della sua famiglia. Meno di zero.

Di persona, il Capo Corvo appariva bello come in fotografia.
Era ancora giovane, poco piu che cinquantenne, ma la chioma
folta e acconciata con cura era gia candida come la neve.

Si tinge. Le sopracciglia sono nere. Carisma ne ha da vendere,
bisogna riconoscerglielo. Dritto come se avesse un bastone nel
culo. Da come sta impettito, sembra pin un soldato che un prete.

Per un istante, Walter stacco gli occhi dal mirino per con-
trollare il contatore della pellicola.

Set scatti. Me ne restano trenta.

Disinseri 'autofocus, e fece una lieve correzione.

Ob-oh.

Una nube aveva oscurato il sole. Toccava aprire I'otturatore.
Una, no, due tacche. Due tacche! Scheisse! Un disastro, per la
profondita di campo. Se il vescovo fosse arretrato anche solo di
un passo, Walter sarebbe stato obbligato a scegliere se mettere



a fuoco lui o il logo. Se quella nuvola del cazzo non si levava di
mezzo, il collegamento da immortalare andava a farsi fottere.
Insieme alla parcella.

Walter intravide un movimento nell’angolo in basso a sinistra
dell’inquadratura. Scosto per un attimo I'apparecchio, per ca-
pire di cosa si trattasse, poi incollo di nuovo 'occhio al mirino.

I/ comitato di accoglienza.

Non serviva cambiare la messa a fuoco. Avvicinandosi al ve-
scovo, le figure si facevano sempre piti nitide. Poi un uomo si
stacco dal gruppo, e ando a piazzarsi proprio davanti al logo.

11 dito di Walter si contrasse per la rabbia e premette I'ottu-
ratore.

Una frazione di secondo dopo, sulla tonaca di dom Felipe si
apri un foro.

Lotturatore restd aperto abbastanza a lungo da registrare
sia la ferita d’ingresso sia il fiore scarlatto che sbocciava dalla
schiena del vescovo.

Un fotografo meno esperto, uno qualsiasi di quei pivelli, si
sarebbe guardato intorno per capire da dove fosse partito il
colpo. Non Walter Abendthaler.

Lui tenne il dito saldamente sul pulsante, facendo scattare
il motorino della pellicola. Lotturatore si apriva e si chiudeva,
catturando un’immagine dopo Daltra.

Nella sequenza, il vescovo arretrava di un passo, chinava la
testa a guardarsi il petto, cadeva in ginocchio, stramazzava con
il busto in avanti. E, nell’ultimo fotogramma, la sua testa sem-
bro esplodere.

La folla era pietrificata dall’orrore.

Walter Abendthaler toccava il cielo con un dito. Era quasi
certo di aver colto I'istante preciso in cui il proiettile aveva tra-
fitto il petto di dom Felipe Antunes.
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