
LA PRIMA INDAGINE
DELL’ISPETTORE SILVA

DELLA POLIZIA
DI BRASILIA





Leighton Gage

La parola del diavolo

Traduzione di Elena Cantoni

Rizzoli



Proprietà letteraria riservata
© 2012 RCS Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-58-63100-3

Prima edizione digitale  da I edizione: giugno 2012   2012           



La parola del diavolo



Questo libro è dedicato a 
Maria Helena Dumont Adams, 

con gratitudine per le molte gentilezze



Il giusto godrà nel vedere la vendetta, 
laverà i piedi nel sangue degli empi. 

Salmi, 58,11



1

Qualcosa afferrò l’elicottero all’improvviso e lo scrollò come 
una carcassa tra le fauci di uno sciacallo. Il vescovo si aggrappò 
con tutte le sue forze ai sostegni di metallo ai lati del sedile. 

«Semplice turbolenza» fu il commento del pilota, che subito 
riprese a masticare il suo chewing gum. 

«Merda!» biascicò il vescovo, pentendosene immediatamente. 
«Come dite, eccellenza?»
Il vescovo gettò un’occhiata al pilota. La paura gli aveva fat-

to dimenticare che indossava delle cuffie e un microfono.
Il pilota lo aveva sentito. E con questo? L’apparecchio era dav-

vero uno schifo. E poi perché preoccuparsi tanto del giudizio di 
un bifolco qualunque? Che diritto aveva quel tizio di criticare un 
uomo come lui, destinato a diventare, a Dio piacendo, un princi-
pe della Chiesa?

Julio, il pilota, in realtà non stava criticando nessuno. La sua 
attenzione era stata catturata da uno stormo di avvoltoi sospeso 
sopra il fiume davanti a loro, e il commento del vescovo gli era 
sfuggito davvero. Stava per ripetere la domanda, ma l’espres-
sione del prelato gli fece cambiare idea. 

La pancia prominente del pilota, gli aloni di sudore che si 
allargavano sulla sua camicia color kaki e il vizio di masticare 



la gomma a bocca aperta: il fastidio che dom Felipe Antunes, 
vescovo della cittadina di Presidente Vargas, provava di fronte 
a quei dettagli ripugnanti non era nulla in confronto all’odio 
che sentiva per quel trabiccolo maleodorante. 

Il vescovo guardò l’orologio, si asciugò i palmi sudati sulla 
tonaca di seta, e tornò a stringere convulsamente i sostegni.

Quarantasette maledetti minuti di volo. Quarantasette. 
«Ormai non manca molto, eccellenza.» 
Lo stava prendendo in giro con quel tono accondiscendente? 

Rideva forse della sua paura?
I piedi di dom Felipe poggiavano su un oblò in plexiglas. 

Nonostante si sforzasse di non abbassare lo sguardo verso 
quella membrana troppo sottile che lo separava dal vuoto, un 
istinto perverso lo attirava verso l’abisso. Ora stavano sorvo-
lando il fiume, una spuma color cioccolata dalla quale affiora-
vano lingue di sabbia. 

Galleggiano, gli elicotteri?
Una barca a remi scendeva lungo la corrente. I due pescatori 

a bordo alzarono la testa, proteggendosi gli occhi dal sole mat-
tutino. Uno di loro li salutò con la mano. 

D’istinto dom Felipe rispose al saluto. Poi un lampo, come il 
flash di una macchina fotografica, gli si accese davanti. Sporse 
la testa in avanti per capire da dove venisse, e più avanti, oltre 
il parabrezza punteggiato di insetti, la luce lo colpì di nuovo. 
Il vescovo strizzò gli occhi, sforzandosi di metterne a fuoco 
la fonte… sì, ecco. Era il riverbero abbagliante di un’enorme 
vetrata. Doveva trattarsi del rosone, segno che la nuovissima 
chiesa di Nossa Senhora dos Milagres era ormai vicina. 

La vetrata, più o meno cinque metri di diametro, era stata 
realizzata appositamente da un artigiano dell’isola di Murano, a 
un costo di quasi duecentomila reais, senza contare gli ulteriori 



trentamila spesi per la spedizione e l’assicurazione. Quando i 
raggi del sole lo illuminavano nel punto giusto, il rosone inonda-
va l’intera navata di una gloriosa luce blu.

Dom Felipe si aggrappò a quell’immagine, concentrandosi 
sul bagliore come in un esercizio di meditazione. Ma fu ri-
portato subito alla realtà da un’impennata nel frastuono del 
motore.

Il Signore è il mio pastore…
Il punto di atterraggio era indicato da una croce gigantesca 

tracciata con ciottoli bianchi grossi quanto palle da golf. Tutt’in-
torno una distesa di erba secca, delimitata da palme polverose. 
Un nastro giallo correva di tronco in tronco per impedire alla 
folla di invadere la pista, e uomini della Polizia di Stato nelle 
loro uniformi grigie erano disposti a intervalli regolari, con le 
schiene rivolte alla croce per tutta la lunghezza del cordone. 

La folla cominciò a fremere, alzando verso l’elicottero car-
telli di benvenuto e persino striscioni. Volti bianchi e scuri si 
sollevarono.

Dom Felipe si morse un labbro per l’irritazione. Gli striscio-
ni erano rossi, rosso sangue, i vessilli inequivocabili del Movi-
mento dei braccianti senza terra che sfruttava ogni occasione 
– anche le meno indicate – per improvvisare un comizio politi-
co. Avrebbe dovuto prevederlo. Eppure aveva sperato che al-
meno in quel caso, per la consacrazione di una nuova chiesa…

Un ultimo scossone accompagnò il contatto dei pattini 
dell’elicottero con l’erba. 

È finita! Ave Maria, piena di grazia… Mai più.
Julio tirò una leva e girò un interruttore. Il motore si spense. 
Le pale ruotavano ancora, ma nonostante il rumore dom Fe-

lipe riusciva a sentire le grida di acclamazione. Si sfilò le cuffie, 
allungandole al pilota, e alzò la mano destra a benedire la folla. 



Gli rispose uno sventolio insolente di bandiere rosse. 
Scacciando dalla mente un pensiero poco cristiano, il vesco-

vo si chinò a raccogliere la mitra, e la indossò dopo aver sciol-
to i nastri aggrovigliati. Poi si mascherò dietro la sua miglior 
espressione serafica e attese che il pilota gli aprisse lo sportello. 

Julio, che non era abituato a trasportare vescovi, impiegò un 
po’ a capire cosa ci si aspettasse da lui. Infine si tolse il casco, 
scese per aggirare il muso dell’elicottero e raggiunse il portello, 
quando ormai il passeggero si era rassegnato a fare da sé. 

Respingendo con un cenno l’offerta d’aiuto del pilota, dom 
Felipe toccò il suolo e scrutò la folla alla ricerca del suo se-
gretario, padre Francisco, l’artefice dell’idea malsana di farlo 
arrivare in volo. 

Se crede che rientrerò a Presidente Vargas a bordo di quella 
diavoleria, si sbaglia di grosso. Viaggerò in macchina, e farà me-
glio a trovarmene una con l’aria condizionata. 

Di Francisco non c’era traccia, ma dom Felipe distinse chia-
ramente, fasciata nella tonaca nera, la sagoma corpulenta di 
Gaspar Farias all’ingresso della canonica. Non riuscì a tratte-
nere una smorfia. 

Dietro il nastro era schierato un coro di adolescenti: por-
tavano tuniche di cotone identiche, una macchia blu acceso 
sullo sfondo variopinto della folla. I ragazzi erano abbastanza 
vicini da intravedere l’espressione contrariata del vescovo, e da 
restarne perplessi. 

Il volto di Dom Felipe si distese. I ragazzi gli rivolsero ra-
diosi sorrisi di benvenuto. Una donna con una tunica uguale 
alla loro voltò le spalle al prelato, spalancò le braccia e i suoi 
ragazzi cominciarono a intonare un canto, massacrando con la 
loro rozza pronuncia l’incolpevole testo inglese: «Why do the 
nations…».



Händel? Un compositore protestante? Che razza di idea…
Alzò la mano in un’altra benedizione, e sillabò un «grazie» 

muto, risparmiando la voce per il sermone e i successivi collo-
qui con i notabili. 

Era la stagione secca e, come se non bastasse, la zona era cri-
vellata di cantieri. Vista dall’alto, la città di Cascatas do Pontal 
sembrava coperta da una cupola rossa. Quella polvere il vesco-
vo se la sentiva addosso, gli raschiava la pelle sotto il colletto, 
gli si incollava alle labbra, gli si insinuava in gola. Sul pulpito 
avrebbe avuto bisogno di una caraffa d’acqua. L’avrebbe chie-
sta a Francisco, non a Gaspar. Non intendeva accettare niente 
dalle mani di Gaspar, non voleva scambiarci nemmeno una 
parola. 

Dom Felipe si girò per rivolgersi a un altro settore della folla 
e sollevò il braccio. La manica di seta si abbassò quel tanto da 
scoprire il quadrante dell’orologio. Con un’occhiata fugace il 
vescovo si accertò di non essere arrivato in anticipo. Un rispet-
tabile ritardo di sette minuti. 

Dov’è finito il benedetto comitato di benvenuto?
Per non restarsene lì impalato come un idiota, congiunse 

le mani sotto il mento e chinò la testa, in atteggiamento di 
preghiera. 

Vista la solennità del momento, il canto si affievolì, sino a 
spegnersi del tutto. La folla si zittì. Dom Felipe tenne la testa 
abbassata e gli occhi chiusi finché sentì il rumore dei passi di 
un gruppo che si faceva largo tra la calca. Solo allora alzò lo 
sguardo e sciolse le mani. Subito le grida ripresero, e il coro 
ricominciò da capo il suo canto, dal primo verso. 

Un poliziotto afferrò il nastro giallo e lo tenne sollevato. Uno 
dopo l’altro, i sette membri del comitato di accoglienza si chi-
narono per oltrepassarlo, dirigendosi verso il prelato. 



Cascatas do Pontal era un villaggio di contadini poco avvez-
zi alle cerimonie. Gli uomini del comitato indossavano giacche 
e cravatte nuove di zecca, e malgrado i sorrisi affabili incollati 
alle facce sembravano impacciati. Tutti e sette apparivano pao-
nazzi e accaldati.

D’istinto, il vescovo avanzò di un passo, poi si bloccò. 
Molto più dignitoso aspettare che siano loro a raggiungermi. 
Fu l’ultima decisione della sua vita. 

Walter Abendthaler scattò un’altra foto con la Pentax, rica-
ricò la macchina e allungò la mano verso la Nikon automatica. 
Molti suoi coetanei preferivano gli apparecchi digitali, e i più 
giovani non usavano altro, ma Walter era diverso. Lui era anco-
ra fedele alla pellicola. Era fatto così, vecchia maniera. 

Anche troppo. Almeno così si sentiva ripetere ultimamente 
dagli art director dell’agenzia. Qualche ruga in più, un po’ di 
grigio tra i capelli, e ti davano tutti per finito. 

Scheisse! Perché invece di guardare lui non si concentravano 
sul portfolio? I giovani pivelli che stavano invadendo il settore 
se lo sognavano, un occhio per l’inquadratura come il suo. E gli 
art director, invece di apprezzarne la professionalità, badavano 
solo al colore dei suoi capelli. 

Walter avrebbe scommesso una bella sommetta – se l’avesse 
avuta davvero non si sarebbe certo trovato lì a Cascatas, però – 
che nessuno dei tanti pivelli sopravvalutati, nemmeno quello 
Scheisskerl di Chico Ramos, avrebbe avuto la lungimiranza di 
scegliere quella postazione. 

Si era sistemato sul sagrato della chiesa, dal lato della sa-
grestia, appena un gradino sotto Gaspar Farias, il corvo in-
caricato della parrocchia (tra sé e sé, Walter li chiamava così, 
i preti). L’elicottero era a circa settantacinque metri da lui, 



forse anche di più, e questo dimostrava che il mestiere lo 
conosceva. I principianti cercavano sempre di avvicinarsi al 
soggetto, invece di affidarsi all’obiettivo. Così adesso, mentre 
gli altri si ritrovavano schiacciati tra la calca, costretti a sgo-
mitare per aprirsi un varco, Walter godeva di un osservatorio 
privilegiato, sopra le teste della folla. Nessun ostacolo si frap-
poneva tra lui e il Capo Corvo. La visuale era assolutamente 
sgombra. 

Esattamente come previsto, il teleobiettivo a media-lunghez-
za da 300 mm inquadrava perfettamente il vescovo da poco 
sopra le ginocchia fino alla punta della mitra. 

Walter premette il pulsante dell’otturatore. La Nikon rispo-
se con un clic, e un fruscio. 

Aha! Beccato a sbirciare l’orologio!
Quello scatto l’avrebbe messo da parte, magari ne avrebbe 

fatto un ingrandimento da includere nel portfolio. La stampa 
non l’avrebbe mai pubblicato. Quelli che seguirono erano scat-
ti di routine: Sua Corvaggine che chinava la testa, nascondendo 
il volto sotto il ridicolo copricapo, e restava a lungo immobile, 
senza fare un accidente. 

Inutile sprecare pellicola. 
Finalmente il vescovo sollevò il viso e i ragazzini ripresero 

a cantare, superando con le voci acute il frastuono della folla. 
Walter riconobbe la melodia, un brano del Messiah, e comin-

ciò a canticchiarlo tra sé, compiaciuto. 
Dom Felipe avanzò di un passo, poi si arrestò. 
Alla sinistra del prelato, Walter inquadrò il logo, inserendolo 

per intero nello scatto. Il teleobiettivo deformava la prospettiva, 
avvicinando lo sfondo e facendo apparire la scritta anche più 
grande di quanto fosse in realtà. Il cliente avrebbe apprezzato. 

Già, perché l’incarico di Walter non era documentare l’ar-



rivo del vescovo, bensì il legame tra la Chiesa e la Fertilbras, la 
principale produttrice brasiliana di fertilizzanti. 

Fornire al prelato un mezzo di trasporto per quell’evento era 
stata una trovata pubblicitaria dell’azienda. L’elicottero costa-
va milleottocento reais all’ora, e per far fruttare l’investimento 
i titolari avrebbero fatto in modo che le foto di Walter, selezio-
nate dal presidente della Fertilbras in persona, comparissero 
su tutti i giornali dello Stato di São Paulo. O almeno su quelli 
presso cui la spesa pubblicitaria della Fertilbras consentiva di 
fare leva sui responsabili di redazione. 

In uno dei suoi frequenti sprazzi di sarcasmo e cinismo verso 
i cattolici, Walter aveva alluso con la moglie Magda a un altro 
collegamento tra la Chiesa e il cliente. «La Chiesa spaccia stron-
zate, e la merda è un tipo di fertilizzante. L’hai capita?» Magda 
non l’aveva trovato divertente. Era originaria di Zurigo, e aveva 
ereditato tutto l’umorismo della sua famiglia. Meno di zero. 

Di persona, il Capo Corvo appariva bello come in fotografia. 
Era ancora giovane, poco più che cinquantenne, ma la chioma 
folta e acconciata con cura era già candida come la neve. 

Si tinge. Le sopracciglia sono nere. Carisma ne ha da vendere, 
bisogna riconoscerglielo. Dritto come se avesse un bastone nel 
culo. Da come sta impettito, sembra più un soldato che un prete. 

Per un istante, Walter staccò gli occhi dal mirino per con-
trollare il contatore della pellicola. 

Sei scatti. Me ne restano trenta.
Disinserì l’autofocus, e fece una lieve correzione. 
Oh-oh. 
Una nube aveva oscurato il sole. Toccava aprire l’otturatore. 

Una, no, due tacche. Due tacche! Scheisse! Un disastro, per la 
profondità di campo. Se il vescovo fosse arretrato anche solo di 
un passo, Walter sarebbe stato obbligato a scegliere se mettere 



a fuoco lui o il logo. Se quella nuvola del cazzo non si levava di 
mezzo, il collegamento da immortalare andava a farsi fottere. 
Insieme alla parcella. 

Walter intravide un movimento nell’angolo in basso a sinistra 
dell’inquadratura. Scostò per un attimo l’apparecchio, per ca-
pire di cosa si trattasse, poi incollò di nuovo l’occhio al mirino. 

Il comitato di accoglienza. 
Non serviva cambiare la messa a fuoco. Avvicinandosi al ve-

scovo, le figure si facevano sempre più nitide. Poi un uomo si 
staccò dal gruppo, e andò a piazzarsi proprio davanti al logo. 

Il dito di Walter si contrasse per la rabbia e premette l’ottu-
ratore.

Una frazione di secondo dopo, sulla tonaca di dom Felipe si 
aprì un foro. 

L’otturatore restò aperto abbastanza a lungo da registrare 
sia la ferita d’ingresso sia il fiore scarlatto che sbocciava dalla 
schiena del vescovo. 

Un fotografo meno esperto, uno qualsiasi di quei pivelli, si 
sarebbe guardato intorno per capire da dove fosse partito il 
colpo. Non Walter Abendthaler. 

Lui tenne il dito saldamente sul pulsante, facendo scattare 
il motorino della pellicola. L’otturatore si apriva e si chiudeva, 
catturando un’immagine dopo l’altra. 

Nella sequenza, il vescovo arretrava di un passo, chinava la 
testa a guardarsi il petto, cadeva in ginocchio, stramazzava con 
il busto in avanti. E, nell’ultimo fotogramma, la sua testa sem-
brò esplodere. 

La folla era pietrificata dall’orrore. 
Walter Abendthaler toccava il cielo con un dito. Era quasi 

certo di aver colto l’istante preciso in cui il proiettile aveva tra-
fitto il petto di dom Felipe Antunes.
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