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5
L’élite concentrazionaria

Partimmo il 26 febbraio 1944 senza sapere dove sa-
remmo andati. Avevamo inteso solo che la nostra 
meta era la Germania e che c’era poco da stare al-
legri. Non potevamo però certo immaginare un’or-
ganizzazione strutturata per scarnificare gli uomini 
succhiando loro ogni linfa vitale con lavori disumani 
e per svuotarli, lasciando loro solo una scorza rinsec-
chita a ricoprire un mucchietto di ossa. Viaggiammo 
da Trieste a Dachau su un treno merci. Ci impiegam-
mo due giorni, anche se avremmo potuto raggiunge-
re il lager in molto meno. Per ragioni che nessuno 
mai ci spiegò, nel tragitto facemmo parecchie fer-
mate. Eravamo tutti «triangoli rossi», così i nazisti 
catalogavano e contrassegnavano i deportati politici 
destinati a Dachau, Buchenwald, Dora, (Natzweiler-
Struthof), Mauthausen e a tutti gli arcipelaghi dei 
sottocampi, detti kommando. Erano campi di lavoro 
diversi da quelli di sterminio come Bergen-Belsen 
e Auschwitz, dotati di forni crematori, vere proprie 
istituzioni volte a incenerire, nel senso letterale del 
termine, coloro che vi transitavano: ebrei e malati 
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terminali dei campi di lavoro di cui disfarsi per tene-
re «pulite» le altre strutture. 

Nessuno dei «triangoli rossi» è morto ucciso nelle 
camere a gas, come avvenne per gli ebrei, ma veniva-
mo consumati come cartucce, sfiancati di lavoro, fa-
me e malattie in un percorso più largo che conduceva 
comunque al forno. Primo Levi ne I sommersi e i sal-
vati in qualche modo colpevolizza tutti i sopravvissu-
ti, sostenendo che il vero campo di concentramento lo 
hanno provato soltanto i morti. Mi oppongo a questa 
visione così crudele nei confronti di chi è riuscito a 
tornare dall’inferno: tutti abbiamo sofferto nel cor-
po e nella mente fino al punto di perdere coscienza e 
ridurci inebetiti, quando ormai la dissenteria e le ma-
lattie avevano consunto il corpo riducendolo in uno 
stato di incoscienza che era più morte che vita. Certo, 
chi non ce l’ha fatta ha pagato più degli altri.

Riesco a capire il sentimento di Levi, che non ri-
usciva ad accettare di essersi salvato mentre gli altri 
avevano perso la vita. Ma come avremmo potuto fa-
re diversamente? Forse ci saremmo potuti ribellare 
con una sollevazione collettiva rifiutandoci di lavora-
re nelle cave, di caricare i cadaveri nel camino in cui 
venivano inceneriti… Ma avremmo raggiunto l’unico 
risultato di farci ammazzare. La spossatezza fisica e 
l’umiliazione costante ci avevano ridotti a uno stato 
di debolezza tale che l’idea di una ribellione era pas-
sata nella nostra testa in maniera flebile, quasi come 
un sogno impossibile, dove solo l’incubo di ciò che 
vivevamo era reale. Oggi mi capita ancora di pensare 
alle donne che furono condotte a Natzweiler-Struthof 
per essere bruciate pochi giorni prima dell’arrivo de-
gli Alleati. Ora so che saremmo dovuti uscire dalle 
nostre baracche per assalire l’SS che conduceva al 
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forno le ragazze una per una. Saremmo stati falcidiati 
dal fuoco delle mitragliatrici, ma era ciò che avremmo 
dovuto fare per placare la nostra angoscia. Lo penso 
adesso, ma allora fu un’intuizione fugace e subito sof-
focata dal nostro sonnambulismo.

Vi fu chi approfittò di una superstite scintilla di 
energia: nel campo di Mauthausen tutto il blocco di 
notte balzò fuori gettando i pagliericci sui fili dell’alta 
tensione. Morirono tutti: chi addentato dai cani, chi 
ucciso dalle pallottole, chi giustiziato più tardi, ma al-
meno salvarono la loro dignità. 

I primi lager erano stati pensati per i tedeschi, quin-
di ben organizzati, soprattutto Dachau e Buchen-
wald. Quello di Dachau in particolare fu costruito nel 
1933 per antinazisti, comunisti, socialisti, testimoni 
di Geova. Ma continuando Hitler nella sua conquista 
dell’Europa, i campi di lavoro si riempirono di pri-
gionieri di tutte le nazionalità. I nazisti prendevano 
nota, all’entrata del campo, del titolo di studio e del 
mestiere del deportato. Questa pratica consentiva lo-
ro di pianificare un criterio di smistamento dei pri-
gionieri in maniera che l’organizzazione fosse oliata 
ed efficiente, sapendo subito dove poter recuperare 
un medico, un chimico, un infermiere o altre profes-
sionalità di cui si potessero trovare ad avere bisogno. 
Le categorie utili rientravano così in una specie di éli-
te, che poteva essere sottratta ai lavori pesanti. Avere 
un posto in fabbrica era una manna dal cielo, pone-
va al riparo dal freddo e dalle intemperie e chiunque 
avrebbe fatto carte false per finirci. La disdetta era 
essere destinati nelle cave o ai cantieri all’aperto con 
il piccone e la pala, esposti alle intemperie vestiti solo 
di stracci. Il vero inferno in terra era Mittelbau-Dora, 
dove gli operai scavavano gallerie nella montagna, 
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dormendo nella polvere sollevata durante la perfora-
zione delle rocce. Chi era assegnato là era carne da 
macello: ci rimisero la vita in duecentomila.

Tutti cercavamo di arrangiarci per evitare la sorte 
peggiore. Un mio amico francese si spacciò per ot-
tico, anche se non sapeva nulla del mestiere, ma si 
salvò grazie alla copertura del capomastro. Nemmeno 
in fabbrica c’era la sicurezza di essere salvi, ma era 
sempre meglio che finire in miniera. A un certo punto 
fummo così tanti che i nazisti dovettero trasformare a 
loro volta i kommando, piccoli campi satelliti, in cam-
pi di lavoro. Furono necessari ampliamenti e allora 
centinaia di prigionieri furono inviati a fare buchi e 
tirar su baracche per allestire la nuova struttura.

Il mio primo impatto con il lager di Dachau fu con 
i prigionieri anziani, cui venivano normalmente asse-
gnati i nuovi arrivati: dovemmo lavarci, ci rasarono 
la testa, il pube e le ascelle; le operazioni erano in-
terrotte dalle grida con cui tentavano di mantenere 
l’ordine. Poi ci lasciarono nudi all’aperto nella neve di 
febbraio, glabri e disinfettati, obbligandoci ad aspet-
tare davanti a un blocco nell’attesa di ricevere una 
casacca, gli zoccoli e un paio di pantaloni. Erano abiti 
civili o militari che ci fornivano in maniera casuale, 
senza badare alle misure e alle taglie e il risultato era 
a volte tristemente ridicolo. La successiva operazione, 
fondamentale perché perdessimo la nostra identità, 
fu la consegna di un numero che dovevamo cucire 
all’altezza del cuore, proprio sopra il triangolo rosso. 
Poi venimmo assegnati al nostro blocco, una baracca 
più grande che fungeva da dormitorio e da abitazio-
ne. Nell’entrata c’era una saletta dotata di tavoli, dove 
potevamo mangiare la zuppa in una ciotola di metallo. 
Ogni baracca era comandata da un capoblocco, che 
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a volte aveva il privilegio del calore di una stufa. Di 
solito i capiblocco erano persone spregevoli, avanzi 
di galera che godevano nell’infierire sui deportati. Se 
non si rispondeva prontamente all’appello, in cui ve-
niva urlato in tedesco il numero della matricola, erano 
botte: pedate violente sulla testa o colpi con bastoni 
od oggetti abbastanza duri da lasciare il segno della 
propria distrazione. Non c’era nessuna compassione 
o indulgenza per chi non aveva dimestichezza con la 
lingua e non capiva di essere stato richiamato. 

La sveglia era all’alba, quando ancora il sole non era 
sorto. Eravamo obbligati a lavarci nella Wasserraum, 
all’interno del blocco, a torso nudo con l’acqua fred-
da. Nella stanza c’era una specie di vasca rotonda al 
cui centro era sistemato un tubo da cui partivano vari 
getti d’acqua. Poi ognuno si presentava all’appello ge-
nerale e andava a lavorare.

Durante la giornata era prevista anche l’adunata ge-
nerale, che non aveva un orario preciso. Era un’ope-
razione, angosciante e umiliante, a cui eravamo sotto-
posti a volte per tempi lunghissimi, in qualsiasi con-
dizione atmosferica: capitava di stare sotto la pioggia 
ghiacciata per ore o al freddo polare, sotto la neve o 
il sole cocente. 

A Dachau rimasi nelle baracche una decina di 
giorni. Non ci era ancora stato assegnato il lavoro, 
semplicemente aspettavamo di partire per un altro 
luogo, a noi ignoto, a cui eravamo stati destinati. 
Durante questa attesa, un giorno ci misero in fila 
per quattro e ci diedero le uniformi bianche a strisce 
nere verticali che fornivano a tutti i deportati, quelle 
che per scherzare chiamavamo strisce di zebra o pi-
giama a righe. Così vestiti ci fecero uscire dal campo, 
ci caricarono sui camion e scendemmo alla stazione 
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di Rottau. Lì prendemmo il treno che ci portò in 
Alsazia, in una località che in tedesco si chiamava 
Markirch, a cinquanta chilometri da Strasburgo. In 
francese il nome del paese sarebbe Sainte-Marie-aux-
Mines, Santa Maria delle Miniere. Lo deciframmo a 
mala pena su una scritta coperta da una pennellata 
di calce. Qui furono deportati in massa tutti colo-
ro con cui ero partito da Trieste, tranne pochissimi, 
forse sei persone, che erano riusciti a ottenere un 
posto a Dachau grazie a conoscenze. 

Ricordo che le donne alla finestra, quando ci vi-
dero passare incolonnati, si portarono il fazzoletto 
agli occhi tanto lo spettacolo doveva essere maca-
bro. La politica del campo di Markirch era quella di 
sfiancarci svegliandoci ogni due ore durante la notte 
da grida che ci ordinavano di rispondere all’appello. 
Alle cinque poi dovevamo alzarci e lavarci con l’ac-
qua di un ruscelletto che scorreva tra le assi di legno 
del pavimento. Eravamo infatti sistemati in uno sta-
bile, una ex fabbrica, costruito su un fiumiciattolo. 
I nazisti avevano risolto il problema del gabinetto 
e della Waschraum semplicemente scoperchiando le 
assi in corrispondenza dei punti dove sotto scorreva 
l’acqua. Da una parte ci lavavamo, dalla parte op-
posta dovevamo fare i nostri bisogni. Poi dovevamo 
metterci in fila per andare a lavorare, dopo aver be-
vuto una tazza di brodaglia che assomigliava al tè. Al 
lavoro andavamo a piedi con gli zoccoli sulla neve. 
Camminavamo per tre quarti d’ora per coprire una 
distanza di circa quattro chilometri ed entravamo in 
una galleria che collegava la Germania e la Francia. 
Era un tunnel ferroviario, ma il nostro compito era 
quello di cambiarne completamente la destinazione 
d’uso, estirpando con il piccone le rotaie poste al 

   80 30/01/12   17:17



81

L’élite concentrazionaria

centro del tunnel. Compiuta l’operazione doveva-
mo disporle ai lati della galleria. Il passo successivo 
era cementare il terreno sgombrato dalle rotaie per 
lasciare spazio ai macchinari, con cui sarebbe stata 
costruita la parte esplosiva dei missili che venivano 
lanciati contro l’Inghilterra, i Vergeltungswaffen 2, 
o armi di rappresaglia 2, chiamati nel linguaggio 
comune V2. Questa parte che provocava la defla-
grazione veniva spedita a Dora, dove il razzo veniva 
ultimato.

Lavoravamo nel traforo quasi dodici ore al giorno 
con una corrente costante d’aria fredda. Consuma-
vamo i pasti, se così li si poteva chiamare, all’interno 
della galleria e questo complicava oltremodo il nostro 
già precario stato di salute. Quel ritmo bestiale, asso-
ciato alla pessima e scarsissima alimentazione, faceva 
soccombere per primi i fisici più floridi, abituati a es-
sere ben nutriti per sopportare i lavori di campagna. Il 
corpo non resisteva alla povertà di pasti costituiti solo 
da una zuppa acquosissima di rape gialle che ci som-
ministravano a mezzogiorno nel traforo, mentre alle 
quattro distribuivano un pezzo di pane alto un paio di 
centimetri e lungo una decina, quanto una cartolina 
illustrata, su cui spalmavamo un dito di margarina che 
ci doveva bastare fino alle quattro del giorno dopo. 
Quella di Markirch fu per me un’esperienza breve: 
mi si bloccò l’intestino e mi ammalai. Già a Dachau 
avevo cominciato ad avere problemi con la digestio-
ne. Lasciavo il pane ai compagni del Carso che era-
no felici di aggiungere qualche cosa in più alla loro 
misera sbobba, anche se presto la questione apparve 
seria e cominciarono a preoccuparsi. Non riuscivo a 
mandare giù più nulla e avevo sempre qualche linea 
di febbre. Mi stavo lasciando andare.
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Ero così debole che mi esonerarono dal lavoro. Mi 
parcheggiarono in una specie di infermeria per quat-
tro giorni, poi mi caricarono su un camion assieme 
a una cassa con il cadavere di un postino del Carso, 
morto dopo nemmeno un mese di prigionia. Era uno 
sloveno, il cui cuore non aveva resistito allo shock del 
ritmo inumano del campo. 

Con il camion, seduto sopra la bara del compaesa-
no, mi portarono a cinquanta chilometri di distanza 
a Natzweiler-Struthof, nel Revier, una specie di ospe-
dale, in realtà un blocco dove venivano ricoverati i 
malati. Quello di Natzweiler-Struthof era per metà un 
campo di fine corsa: su sedici baracche, otto erano 
lazzaretti e chi aveva la sventura di finirci raramente 
usciva sulle proprie gambe. Il medico che mi visitò, un 
norvegese, di nome Leif Poulsen, mi diede un’aspiri-
na e mi mise nel blocco dei non adatti al lavoro della 
cava. Io mi ripresi pian piano. Anche se il rancio era 
lo stesso, almeno non dovevo sopportare il peso di 
uno sforzo fisico sfiancante. Lavoravamo comunque 
ma non c’era paragone: eravamo destinati alla Webe-
rei, il cosiddetto reparto tessitura, ci facevano tagliare 
pezzi di stoffa in strisce sottili. Con una lama di rasoio 
puntata su un’asse di legno, creavamo dei nastri sottili 
con cui facevano trecce multicolori, che sembra ve-
nissero utilizzate per riempire i paraurti nelle fianca-
te delle navi. Iniziavamo all’alba, dopo aver risposto 
all’appello ed entravamo nella Weberei che ancora era 
buio. Quando la luce del sole cominciava a entrare 
nella baracca, il kapò metteva in atto un sadico rito 
quotidiano: tagliava a fette sottili un filone quadrato 
di pane e cominciava a guardarsi intorno, mentre cia-
scuno sperava di venire scelto per qualche grammo di 
quel ben di dio. C’era chi non lo guardava e si accani-
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va sulla stoffa cercando di aumentare la produttività e 
meritarsi così il premio, e chi lo fissava a bocca aperta, 
bloccato dalla visione del cibo. Io, orgoglioso come 
sono, non volevo dare soddisfazione a quell’avanzo 
di galera che si approfittava delle nostre debolezze e 
cercavo di non pensarci. 

Nella Weberei strinsi amicizia con il triestino Ga-
briele Foschiatti, che solo dopo essere tornato a Trie-
ste scoprii essere stato uno dei più importanti espo-
nenti di Giustizia e Libertà. Era una figura in odore 
di leggenda in Friuli-Venezia Giulia. Mazziniano con-
vinto, propugnatore degli ideali risorgimentali, allo 
scoppio della Prima guerra mondiale si era arruolato 
come volontario nella Legione garibaldina combat-
tendo nelle Argonne, nella Francia nordorientale. Fu 
tenente degli Arditi, un corpo speciale del Regio eser-
cito, e si cimentò nell’impresa di Fiume da dannun-
ziano convinto. Fu irredentista, ma con l’annessione 
della Venezia Giulia all’Italia capì che la zona, incro-
cio di genti e di lingue, necessitava di un’autonomia 
rispettosa delle minoranze. Sotto il ventennio fascista 
divenne, diversamente da molti dannunziani, antifa-
scista. Gli ideali mazziniani di giustizia e libertà a cui 
si era votato in gioventù stridevano con la dittatura di 
Mussolini ed entrò nel Partito d’azione. 

Rimasi colpito da Gabriele prima di tutto fisica-
mente: aveva una grossa testa tonda pelata, i cui oc-
chi erano nascosti da occhiali spessi e tutto sommato 
aveva un aspetto ancora apparentemente sano, ma 
questo forse appariva a noi che, lì da più tempo di lui, 
avevamo abituato lo sguardo a un panorama di sche-
letri. Aveva nelle movenze e nella figura qualche cosa 
di familiare, quasi riverberasse l’atmosfera triestina e 
questo mi provocava un senso istintivo di empatia.
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Ci trovammo a parlare anche della questione delle 
minoranze e, con mia sorpresa, Gabriele sosteneva 
l’idea dell’amicizia e dello scambio tra le popolazio-
ni del litorale. Allora abbozzai, ma rimasi diffidente, 
senza darlo a vedere. Pensai amaramente dentro di 
me che la conclusione a cui giungeva Foschiatti era 
dettata dallo spauracchio della morte, una specie di 
pentimento peloso degli italiani, che solo a un pas-
so dalla fine capivano che eravamo tutti fratelli. Solo 
al mio ritorno a casa, nel 1946, capii di essere stato 
ingiusto, perché Foschiatti anche prima di essere de-
portato aveva delineato un programma che prevedeva 
la tutela delle minoranze non da parte dello Stato, ma 
di un organismo sopranazionale, come avviene ora 
nell’Europa unita. 

La sorte ci separò e lo incontrai solo un’altra volta 
in settembre, tornato a Dachau. Lo sorpresi seduto su 
un marciapiede, ma il suo sguardo non era più quel-
lo inquieto e sfuggente che avevo conosciuto, bensì 
assente e sfinito. Gli diedi nuovamente, come avevo 
già fatto a Natzweiler, l’indirizzo della sorella di Kleč, 
Elza, di Maribor, tramite cui sarebbe riuscito a con-
tattare la sua famiglia. Ma lui rifiutò, fiducioso che 
sarebbero state recapitate anche le lettere scritte in 
italiano e destinate a Trieste, visto che la zona adria-
tica era ormai occupata dal Reich nella Operationszo-
ne Adriatisches Künstenland, Operazione del litorale 
adriatico. Foschiatti morì a Dachau nel novembre del 
1944 e gli fu conferita la medaglia d’oro postuma al 
valor militare.

Non si può dire che la prigionia facesse scattare un 
sentimento diffuso di solidarietà. Eravamo in condi-
zioni fisiche così pietose che ciascuno pensava alla 
propria sopravvivenza; al massimo ci si prodigava per 
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