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5

L’élite concentrazionaria

Partimmo il 26 febbraio 1944 senza sapere dove sa-
remmo andati. Avevamo inteso solo che la nostra
meta era la Germania e che c’era poco da stare al-
legri. Non potevamo perd certo immaginare un’or-
ganizzazione strutturata per scarnificare gli uomini
succhiando loro ogni linfa vitale con lavori disumani
e per svuotarli, lasciando loro solo una scorza rinsec-
chita a ricoprire un mucchietto di ossa. Viaggiammo
da Trieste a Dachau su un treno merci. Ci impiegam-
mo due giorni, anche se avremmo potuto raggiunge-
re il lager in molto meno. Per ragioni che nessuno
mai ci spiego, nel tragitto facemmo parecchie fer-
mate. Eravamo tutti «triangoli rossi», cosi i nazisti
catalogavano e contrassegnavano i deportati politici
destinati a Dachau, Buchenwald, Dora, (Natzweiler-
Struthof), Mauthausen e a tutti gli arcipelaghi dei
sottocampi, detti kommando. Erano campi di lavoro
diversi da quelli di sterminio come Bergen-Belsen
e Auschwitz, dotati di forni crematori, vere proprie
istituzioni volte a incenerire, nel senso letterale del
termine, coloro che vi transitavano: ebrei e malati
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terminali dei campi di lavoro di cui disfarsi per tene-
re «pulite» le altre strutture.

Nessuno dei «triangoli rossi» & morto ucciso nelle
camere a gas, come avvenne per gli ebrei, ma veniva-
mo consumati come cartucce, sfiancati di lavoro, fa-
me e malattie in un percorso pit largo che conduceva
comunque al forno. Primo Levi ne I sommersi e i sal-
vati in qualche modo colpevolizza tutti i sopravvissu-
ti, sostenendo che il vero campo di concentramento lo
hanno provato soltanto i morti. Mi oppongo a questa
visione cosi crudele nei confronti di chi ¢ riuscito a
tornare dall’inferno: tutti abbiamo sofferto nel cor-
po e nella mente fino al punto di perdere coscienza e
ridurci inebetiti, quando ormai la dissenteria e le ma-
lattie avevano consunto il corpo riducendolo in uno
stato di incoscienza che era pitt morte che vita. Certo,
chi non ce I’ha fatta ha pagato pitu degli altri.

Riesco a capire il sentimento di Levi, che non ri-
usciva ad accettare di essersi salvato mentre gli altri
avevano perso la vita. Ma come avremmo potuto fa-
re diversamente? Forse ci saremmo potuti ribellare
con una sollevazione collettiva rifiutandoci di lavora-
re nelle cave, di caricare i cadaveri nel camino in cui
venivano inceneriti... Ma avremmo raggiunto I'unico
risultato di farci ammazzare. La spossatezza fisica e
I'umiliazione costante ci avevano ridotti a uno stato
di debolezza tale che I'idea di una ribellione era pas-
sata nella nostra testa in maniera flebile, quasi come
un sogno impossibile, dove solo I'incubo di cio che
vivevamo era reale. Oggi mi capita ancora di pensare
alle donne che furono condotte a Natzweiler-Struthof
per essere bruciate pochi giorni prima dell’arrivo de-
gli Alleati. Ora so che saremmo dovuti uscire dalle
nostre baracche per assalire I'SS che conduceva al
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forno le ragazze una per una. Saremmo stati falcidiati
dal fuoco delle mitragliatrici, ma era cio che avcemmo
dovuto fare per placare la nostra angoscia. Lo penso
adesso, ma allora fu un’intuizione fugace e subito sof-
focata dal nostro sonnambulismo.

Vi fu chi approfittd di una superstite scintilla di
energia: nel campo di Mauthausen tutto il blocco di
notte balzo fuori gettando i pagliericci sui fili dell’alta
tensione. Morirono tutti: chi addentato dai cani, chi
ucciso dalle pallottole, chi giustiziato piu tardi, ma al-
meno salvarono la loro dignita.

I primi lager erano stati pensati per i tedeschi, quin-
di ben organizzati, soprattutto Dachau e Buchen-
wald. Quello di Dachau in particolare fu costruito nel
1933 per antinazisti, comunisti, socialisti, testimoni
di Geova. Ma continuando Hitler nella sua conquista
dell’Europa, i campi di lavoro si riempirono di pri-
gionieri di tutte le nazionalita. I nazisti prendevano
nota, all’entrata del campo, del titolo di studio e del
mestiere del deportato. Questa pratica consentiva lo-
ro di pianificare un criterio di smistamento dei pri-
gionieri in maniera che ’organizzazione fosse oliata
ed efficiente, sapendo subito dove poter recuperare
un medico, un chimico, un infermiere o altre profes-
sionalita di cui si potessero trovare ad avere bisogno.
Le categorie utili rientravano cosi in una specie di éli-
te, che poteva essere sottratta ai lavori pesanti. Avere
un posto in fabbrica era una manna dal cielo, pone-
va al riparo dal freddo e dalle intemperie e chiunque
avrebbe fatto carte false per finirci. La disdetta era
essere destinati nelle cave o ai cantieri all’aperto con
il piccone e la pala, esposti alle intemperie vestiti solo
di stracci. Il vero inferno in terra era Mittelbau-Dora,
dove gli operai scavavano gallerie nella montagna,
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dormendo nella polvere sollevata durante la perfora-
zione delle rocce. Chi era assegnato la era carne da
macello: ci rimisero la vita in duecentomila.

Tutti cercavamo di arrangiarci per evitare la sorte
peggiore. Un mio amico francese si spaccio per ot-
tico, anche se non sapeva nulla del mestiere, ma si
salvo grazie alla copertura del capomastro. Nemmeno
in fabbrica c’era la sicurezza di essere salvi, ma era
sempre meglio che finire in miniera. A un certo punto
fummo cosi tanti che i nazisti dovettero trasformare a
loro volta i kommando, piccoli campi satelliti, in cam-
pi di lavoro. Furono necessari ampliamenti e allora
centinaia di prigionieri furono inviati a fare buchi e
tirar su baracche per allestire la nuova struttura.

Il mio primo impatto con il lager di Dachau fu con
i prigionieri anziani, cui venivano normalmente asse-
gnati i nuovi arrivati: dovemmo lavarci, ci rasarono
la testa, il pube e le ascelle; le operazioni erano in-
terrotte dalle grida con cui tentavano di mantenere
I'ordine. Poi ci lasciarono nudi all’aperto nella neve di
febbraio, glabri e disinfettati, obbligandoci ad aspet-
tare davanti a un blocco nell’attesa di ricevere una
casacca, gli zoccoli e un paio di pantaloni. Erano abiti
civili o militari che ci fornivano in maniera casuale,
senza badare alle misure e alle taglie e il risultato era
a volte tristemente ridicolo. La successiva operazione,
fondamentale perché perdessimo la nostra identita,
fu la consegna di un numero che dovevamo cucire
all’altezza del cuore, proprio sopra il triangolo rosso.
Poi venimmo assegnati al nostro blocco, una baracca
pitu grande che fungeva da dormitorio e da abitazio-
ne. Nell’entrata c’era una saletta dotata di tavoli, dove
potevamo mangiare la zuppa in una ciotola di metallo.
Ogni baracca era comandata da un capoblocco, che
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a volte aveva il privilegio del calore di una stufa. Di
solito i capiblocco erano persone spregevoli, avanzi
di galera che godevano nell’infierire sui deportati. Se
non si rispondeva prontamente all’appello, in cui ve-
niva urlato in tedesco il numero della matricola, erano
botte: pedate violente sulla testa o colpi con bastoni
od oggetti abbastanza duri da lasciare il segno della
propria distrazione. Non c’era nessuna compassione
o indulgenza per chi non aveva dimestichezza con la
lingua e non capiva di essere stato richiamato.

La sveglia era all’alba, quando ancora il sole non era
sorto. Eravamo obbligati a lavarci nella Wasserraum,
all’interno del blocco, a torso nudo con I'acqua fred-
da. Nella stanza c’era una specie di vasca rotonda al
cui centro era sistemato un tubo da cui partivano vari
getti d’acqua. Poi ognuno si presentava all’appello ge-
nerale e andava a lavorare.

Durante la giornata era prevista anche ’adunata ge-
nerale, che non aveva un orario preciso. Era un’ope-
razione, angosciante e umiliante, a cui eravamo sotto-
posti a volte per tempi lunghissimi, in qualsiasi con-
dizione atmosferica: capitava di stare sotto la pioggia
ghiacciata per ore o al freddo polare, sotto la neve o
il sole cocente.

A Dachau rimasi nelle baracche una decina di
giorni. Non ci era ancora stato assegnato il lavoro,
semplicemente aspettavamo di partire per un altro
luogo, a noi ignoto, a cui eravamo stati destinati.
Durante questa attesa, un giorno ci misero in fila
per quattro e ci diedero le uniformi bianche a strisce
nere verticali che fornivano a tutti i deportati, quelle
che per scherzare chiamavamo strisce di zebra o pi-
giama a righe. Cosi vestiti ci fecero uscire dal campo,
ci caricarono sui camion e scendemmo alla stazione
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di Rottau. Li prendemmo il treno che ci porto in
Alsazia, in una localita che in tedesco si chiamava
Markirch, a cinquanta chilometri da Strasburgo. In
francese il nome del paese sarebbe Sainte-Marie-aux-
Mines, Santa Maria delle Miniere. Lo deciframmo a
mala pena su una scritta coperta da una pennellata
di calce. Qui furono deportati in massa tutti colo-
ro con cui ero partito da Trieste, tranne pochissimi,
forse sei persone, che erano riusciti a ottenere un
posto a Dachau grazie a conoscenze.

Ricordo che le donne alla finestra, quando ci vi-
dero passare incolonnati, si portarono il fazzoletto
agli occhi tanto lo spettacolo doveva essere maca-
bro. La politica del campo di Markirch era quella di
sfiancarci svegliandoci ogni due ore durante la notte
da grida che ci ordinavano di rispondere all’appello.
Alle cinque poi dovevamo alzarci e lavarci con I’ac-
qua di un ruscelletto che scorreva tra le assi di legno
del pavimento. Eravamo infatti sistemati in uno sta-
bile, una ex fabbrica, costruito su un fiumiciattolo.
I nazisti avevano risolto il problema del gabinetto
e della Waschraum semplicemente scoperchiando le
assi in corrispondenza dei punti dove sotto scorreva
I’acqua. Da una parte ci lavavamo, dalla parte op-
posta dovevamo fare i nostri bisogni. Poi dovevamo
metterci in fila per andare a lavorare, dopo aver be-
vuto una tazza di brodaglia che assomigliava al te. Al
lavoro andavamo a piedi con gli zoccoli sulla neve.
Camminavamo per tre quarti d’ora per coprire una
distanza di circa quattro chilometri ed entravamo in
una galleria che collegava la Germania e la Francia.
Era un tunnel ferroviario, ma il nostro compito era
quello di cambiarne completamente la destinazione
d’uso, estirpando con il piccone le rotaie poste al
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centro del tunnel. Compiuta 'operazione doveva-
mo disporle ai lati della galleria. Il passo successivo
era cementare il terreno sgombrato dalle rotaie per
lasciare spazio ai macchinari, con cui sarebbe stata
costruita la parte esplosiva dei missili che venivano
lanciati contro I'Inghilterra, i Vergeltungswaffen 2,
o armi di rappresaglia 2, chiamati nel linguaggio
comune V2. Questa parte che provocava la defla-
grazione veniva spedita a Dora, dove il razzo veniva
ultimato.

Lavoravamo nel traforo quasi dodici ore al giorno
con una corrente costante d’aria fredda. Consuma-
vamo i pasti, se cosi li si poteva chiamare, all’interno
della galleria e questo complicava oltremodo il nostro
gia precario stato di salute. Quel ritmo bestiale, asso-
ciato alla pessima e scarsissima alimentazione, faceva
soccombere per primi i fisici pit floridi, abituati a es-
sere ben nutriti per sopportare ilavori di campagna. Il
corpo non resisteva alla poverta di pasti costituiti solo
da una zuppa acquosissima di rape gialle che ci som-
ministravano a mezzogiorno nel traforo, mentre alle
quattro distribuivano un pezzo di pane alto un paio di
centimetri e lungo una decina, quanto una cartolina
illustrata, su cui spalmavamo un dito di margarina che
ci doveva bastare fino alle quattro del giorno dopo.
Quella di Markirch fu per me un’esperienza breve:
mi si blocco I'intestino e mi ammalai. Gia a Dachau
avevo cominciato ad avere problemi con la digestio-
ne. Lasciavo il pane ai compagni del Carso che era-
no felici di aggiungere qualche cosa in piu alla loro
misera sbobba, anche se presto la questione apparve
seria e cominciarono a preoccuparsi. Non riuscivo a
mandare giti pitt nulla e avevo sempre qualche linea
di febbre. Mi stavo lasciando andare.
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Ero cosi debole che mi esonerarono dal lavoro. Mi
parcheggiarono in una specie di infermeria per quat-
tro giorni, poi mi caricarono su un camion assieme
a una cassa con il cadavere di un postino del Carso,
morto dopo nemmeno un mese di prigionia. Era uno
sloveno, il cui cuore non aveva resistito allo shock del
ritmo inumano del campo.

Con il camion, seduto sopra la bara del compaesa-
no, mi portarono a cinquanta chilometri di distanza
a Natzweiler-Struthof, nel Revier, una specie di ospe-
dale, in realta un blocco dove venivano ricoverati i
malati. Quello di Natzweiler-Struthof era per meta un
campo di fine corsa: su sedici baracche, otto erano
lazzaretti e chi aveva la sventura di finirci raramente
usciva sulle proprie gambe. Il medico che mi visito, un
norvegese, di nome Leif Poulsen, mi diede un’aspiri-
na e mi mise nel blocco dei non adatti al lavoro della
cava. o mi ripresi pian piano. Anche se il rancio era
lo stesso, almeno non dovevo sopportare il peso di
uno sforzo fisico sfiancante. Lavoravamo comunque
ma non c’era paragone: eravamo destinati alla Webe-
ret, il cosiddetto reparto tessitura, ci facevano tagliare
pezzi di stoffa in strisce sottili. Con una lama di rasoio
puntata su un’asse di legno, creavamo dei nastri sottili
con cui facevano trecce multicolori, che sembra ve-
nissero utilizzate per riempire i paraurti nelle fianca-
te delle navi. Iniziavamo all’alba, dopo aver risposto
all’appello ed entravamo nella Webere: che ancora era
buio. Quando la luce del sole cominciava a entrare
nella baracca, il kapod metteva in atto un sadico rito
quotidiano: tagliava a fette sottili un filone quadrato
di pane e cominciava a guardarsi intorno, mentre cia-
scuno sperava di venire scelto per qualche grammo di
quel ben di dio. C’era chi non lo guardava e si accani-
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va sulla stoffa cercando di aumentare la produttivita e
meritarsi cosi il premio, e chilo fissava a bocca aperta,
bloccato dalla visione del cibo. Io, orgoglioso come
sono, non volevo dare soddisfazione a quell’avanzo
di galera che si approfittava delle nostre debolezze e
cercavo di non pensarci.

Nella Weberei strinsi amicizia con il triestino Ga-
briele Foschiatti, che solo dopo essere tornato a Trie-
ste scoprii essere stato uno dei piti importanti espo-
nenti di Giustizia e Liberta. Era una figura in odore
dileggenda in Friuli-Venezia Giulia. Mazziniano con-
vinto, propugnatore degli ideali risorgimentali, allo
scoppio della Prima guerra mondiale si era arruolato
come volontario nella Legione garibaldina combat-
tendo nelle Argonne, nella Francia nordorientale. Fu
tenente degli Arditi, un corpo speciale del Regio eser-
cito, e si cimento nell'impresa di Fiume da dannun-
ziano convinto. Fu irredentista, ma con I’annessione
della Venezia Giulia all'Italia capi che la zona, incro-
cio di genti e di lingue, necessitava di un’autonomia
rispettosa delle minoranze. Sotto il ventennio fascista
divenne, diversamente da molti dannunziani, antifa-
scista. Gli ideali mazziniani di giustizia e liberta a cui
si era votato in gioventu stridevano con la dittatura di
Mussolini ed entro nel Partito d’azione.

Rimasi colpito da Gabriele prima di tutto fisica-
mente: aveva una grossa testa tonda pelata, i cui oc-
chi erano nascosti da occhiali spessi e tutto sommato
aveva un aspetto ancora apparentemente sano, ma
questo forse appariva a noi che, li da pit tempo di lui,
avevamo abituato lo sguardo a un panorama di sche-
letri. Aveva nelle movenze e nella figura qualche cosa
di familiare, quasi riverberasse I'atmosfera triestina e
questo mi provocava un senso istintivo di empatia.
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Ci trovammo a parlare anche della questione delle
minoranze e, con mia sorpresa, Gabriele sosteneva
I'idea dell’amicizia e dello scambio tra le popolazio-
ni del litorale. Allora abbozzai, ma rimasi diffidente,
senza darlo a vedere. Pensai amaramente dentro di
me che la conclusione a cui giungeva Foschiatti era
dettata dallo spauracchio della morte, una specie di
pentimento peloso degli italiani, che solo a un pas-
so dalla fine capivano che eravamo tutti fratelli. Solo
al mio ritorno a casa, nel 1946, capii di essere stato
ingiusto, perché Foschiatti anche prima di essere de-
portato aveva delineato un programma che prevedeva
la tutela delle minoranze non da parte dello Stato, ma
di un organismo sopranazionale, come avviene ora
nell’Europa unita.

La sorte ci separo e lo incontrai solo un’altra volta
in settembre, tornato a Dachau. Lo sorpresi seduto su
un marciapiede, ma il suo sguardo non era pit quel-
lo inquieto e sfuggente che avevo conosciuto, bensi
assente e sfinito. Gli diedi nuovamente, come avevo
gia fatto a Natzweiler, 'indirizzo della sorella di Kle¢,
Elza, di Maribor, tramite cui sarebbe riuscito a con-
tattare la sua famiglia. Ma lui rifiuto, fiducioso che
sarebbero state recapitate anche le lettere scritte in
italiano e destinate a Trieste, visto che la zona adria-
tica era ormai occupata dal Reich nella Operationszo-
ne Adriatisches Kiinstenland, Operazione del litorale
adriatico. Foschiatti mori a Dachau nel novembre del
1944 e gli fu conferita la medaglia d’oro postuma al
valor militare.
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