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«Ho tentato di riaddormentarmi. Devo esserci 

riuscito, perché stamattina mi sono risvegliato.»

Daniel Pennac, Il paradiso degli orchi
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Prologo

Incubo al chiaro di luna

Era un suono secco, regolare, sostenuto. Da dove venisse, Et-

tore non era in grado di dirlo: poteva arrivare da sinistra o da 

destra, da lontano o da vicino. Impossibile riuscire a orientarsi 

in quelle tenebre. Il rumore aveva il ritmo di un passo allenato, 

e allo stesso tempo conteneva qualcosa di legnoso. Ecco, ora 

si arrestava del tutto. Ora riprendeva il suo battito con un’eco 

ovattata. Ettore cercava di raccapezzarsi ma la testa era pesante 

come se avesse dormito per due giorni di fila. No, non erano 

passi, quelli, erano nocche che picchiavano contro qualcosa. 

Una porta, un mobile o roba simile. E non era nemmeno tanto 

lontano come gli era sembrato poco prima (a proposito, che 

ora era?), no anzi, tutto il contrario. Sembrava che qualcuno 

bussasse proprio di fronte a lui, a pochi centimetri di distanza. 

Tracciando una linea immaginaria tra il punto di provenienza 

del rumore e il suo corpo, la linea lo avrebbe raggiunto all’al-

tezza dell’ombelico. Ma dov’era? Non si poteva accendere la 

luce? Era in piedi o disteso? Aprì le braccia ma non ci riuscì. Era 

bloccato da due pareti strette che gli impedivano i movimenti… 

e se quelle nocche battevano contro una porta davanti a lui, be’, 

voleva dire soltanto una cosa: si trovava in una stanza minusco-

la. O in un armadio. O comunque uno spazio tremendamente 

claustrofobico. Una bara forse? Come ci era finito là dentro? 
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«Svegliati! Svegliati!» Dall’altra parte qualcuno lo chiamava. 

«Allora, quanto ci metti a uscire di lì? Datti una mossa!» Rico-

nobbe subito la voce. Era alta, potente, decisa. Era la voce del 

suo amico Ermenegildo. 

«Ermenegildo, ma cosa ci fai qui? Che ore sono?» gli chiese 

stupefatto. Eh già, una reazione logica perché, dopotutto, Er-

menegildo, che fino a poco prima aveva visto al bar insieme 

agli amici, da qualche giorno se ne era andato… per sempre. 

Il cuore di Ettore cominciò a battere furiosamente. Cacciò un 

urlo e finalmente si svegliò. Era madido di sudore, ma sentiva 

freddo; il gelo gli si era infiltrato nelle viscere. Accese la luce. Era 

nel letto, in camera sua, nel mondo reale. L’  orologio segnava le 

tre e quaranta. Mancavano più di due ore all’alba e sentiva che 

non si sarebbe più riaddormentato. Non dopo un incubo simile. 

Ermenegildo lo aveva chiamato a sé, nel mondo dei morti. 

Ma perché proprio lui tra tutti? Pensò agli altri amici del bar che, 

per un motivo o per l’altro, meritavano la precedenza. Gino era 

molto più vecchio, Riccardo aveva vissuto in modo dissoluto, e 

Basilio, con quel carattere da tiranno… Ettore si sfregò il viso. 

Che discorsi erano quelli? Si sentì così mortificato e colpevole 

che iniziò a cogliere i primi sintomi di un malore: un senso di 

oppressione sopra lo sterno, un offuscamento della vista e uno 

strano prurito dietro al ginocchio destro. Infilò la giacca e uscì 

a fare una passeggiata. La brezza faceva oscillare le foglie dei 

suoi filari d’uva mentre la luce della luna li profilava d’argento. 

Ettore si sentì subito meglio. 

Non era stato nulla di grave, si disse, soltanto un leggero 

mancamento, un calo di pressione. Tra poco sarebbe giunta 

l’alba e avrebbe fatto il suo solito giro al bar. Avrebbe continuato 

a fare quello che aveva sempre fatto perché non c’era nessun 

bisogno di cambiare le cose. Al massimo, sarebbe andato dal 
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dottore, così, per precauzione. Non si ricordava neanche l’ulti-

ma volta che era andato da un medico. A lui medici e ospedali 

facevano venire l’orticaria perché, come gli diceva sua madre da 

piccolo, «prima di andare dal dottore stavo benissimo». 

Il sogno di Ermenegildo, però, non lo faceva stare tranquillo. 

In fondo, una visita veloce non avrebbe dato fastidio a nessuno. 

Sì, decise, per una volta sarebbe andato dal dottore. 
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1

Una scommessa innocente

 «Io dico che è la Iole.»  

«Secondo me è la Greta.»

«La Iole.»

«E t’ho dit ch’l’è la Greta, sa vot scomèter?»

«Un caffè alla sambuca che è lei.» 

«La Greta?»

«La Iole!»

«Affare fatto.» 

Il pugno sul tavolo risuonò nella stanza fumosa e gli odori 

di caffè, vino stantio, sigaro e acqua di colonia si mescolarono 

nell’aria. Le campane della domenica avevano appena finito i 

loro rintocchi stonati e ora dalla strada si udivano di nuovo lo 

scalpiccio dei tacchi, il vociare delle comari, lo stridere dei freni 

delle biciclette e i latrati dei cani. 

«Non sono belli questi discorsi.» Ettore si fece largo tra le 

giacche di panno attaccate agli schienali delle sedie e prese po-

sto al tavolo dei compagni. «Se don Giuseppe ci sentisse non 

sarebbe mica tanto contento.»

Si fece un rapido segno della croce e ordinò il solito alzando 

il mento. Elvis finì di risciacquare un paio di calici e gli portò 

un quartino di rosso con le mani ancora gocciolanti. 

A quel punto l’atmosfera era pesante e si giocava a briscola 

distrattamente e con poca convinzione. 
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«Allora come la mettiamo?» domandò Cesare, inquieto.

«Dobbiamo andare a vedere.» Gino chiuse la partita gettan-

do le carte sul tavolo e provocando esclamazioni di malconten-

to. Si alzò con estrema lentezza e arrancò fino al cortile del bar. 

Rimase lì esposto alla vista dei passanti a studiare le ombre che 

lo circondavano. Non udì minacce né insulti e da ciò dedusse 

l’assenza di Corrado, il nuovo sbarbatello della polizia munici-

pale. Svoltò dunque indisturbato verso il garage dietro al bar e 

s’infilò nella vecchia Ape verde acqua venata di ruggine. 

L’ aveva comprata nell’inverno del 1994, dopo che quelli della 

motorizzazione, alla visita medica, gli avevano annunciato in 

via definitiva che era diventato un pericolo ambulante e che 

questa volta la patente non gliel’avrebbero rinnovata neanche 

a forza di mazzette, culatelli e forme di Parmigiano. Allora si 

era fatto coraggio e all’alba successiva il Domenichini l’aveva 

trovato davanti alla cancellata del suo centro di rottamazione. 

Una montagna di veicoli in stadio terminale già pressati l’uno 

sull’altro, molti irriconoscibili, altri ancora segnati dal proprio 

vissuto: una lunga cicatrice sulla portiera, un Arbre Magique 

stinto dal sole, un “Anche tu un giorno creperai” scritto a indice 

sul parabrezza. Allora, tanto valeva crepare insieme, si disse 

Gino, e rimase ancorato al volante della Panda color volpe fino 

all’orario di apertura dei cancelli.

«Be’, cosa fai, non scendi?» chiese il Domenichini quando 

tutto fu pronto.

«No. Senza patente la mia vita non ha senso. Rottamaci tutti 

e due» rispose caustico Gino.

Seguirono pestoni, spinte, puntellamenti, fino al momento 

in cui il Domenichini ebbe l’“epifania”.

«Guarda laggiù. La vedi quella?»

«No, sono orbo. Lasciami morire.»
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«Quell’Ape, là, di fianco al fuoristrada.»

«Cosa c’ha?»

«È una testa dura come te. Sette proprietari, quattro inciden-

ti, due furti e altrettanti ritrovamenti. Quindici paesi attraver-

sati, centottantamila chilometri e ancora fila via come il vento. 

Prendila, te la regalo, ma vivi, per Dio!» 

«E con i documenti?»

«Lascia perdere i documenti. Ti do io una scartoffia in cam-

bio della Panda, e per la motorizzazione non esisti più.»

Nel momento della stretta di mano, il Domenichini seppe 

una grande verità: aveva allungato una vita, ma ne aveva messe 

in pericolo molte altre. 

«Bada che questa signorina qua campa più di te.» L’ aveva 

salutato, infine, in un ammonimento dal sapore profetico.

Gino si piegò in avanti per mettere a fuoco la fessura sul cru-

scotto, tastò col pollice calloso e provò più volte a infilare la 

chiave. Erano finiti i tempi in cui la Sandra, la giovane assistente 

del comune, durante i suoi turni bisettimanali gli disegnava col 

pennarello un cerchio rosso fuoco attorno alla serratura. Erano 

finiti il bel giorno in cui lei gli aveva detto: «Gino, da sola non ce 

la faccio. Lei ha bisogno di un aiuto professionale più costante. 

Stanno ristrutturando la nuova casa di riposo, perché non ci fa 

un pensierino?» E lui SLAM! L’ aveva buttata fuori di casa e non 

le aveva riaperto mai più. E adesso le conseguenze di quel gesto 

reazionario erano tutte concentrate lì, in quell’anello di penna-

rello rosa sbiadito troppo vago e lontano per essergli d’aiuto. 

«Fammi vedere che ci penso io!» Con il suo fare cameratesco, 

Basilio, ex comandante della ventiseiesima Brigata Garibaldi, 

aveva infilato il testone irsuto all’interno del piccolo abitacolo e 

stava cercando di afferrare le chiavi con artigli di rapace. Gino 
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scrollò le braccia per toglierselo di torno. «Ah, ma t’è propria 

un rompibali! Son vent’anni che accendo ’sto catorcio sei volte 

al giorno, sgund’ te, an so mia com’al funsiouna?» 

«Stai infilando la chiave di casa.» Una voce remissiva si era 

intromessa tra i due. Gino si voltò e questa volta davanti al fi-

nestrino gli apparve il volto nebuloso di Ettore che lo guardava 

col suo solito sguardo premuroso e paziente, e dietro di lui le 

capocce di Basilio, Cesare e Riccardo in religiosa attesa. Sbuffò 

e con un colpo di gomito fece rombare il motore della vecchia 

carretta. A quel rutto d’oltretomba Basilio s’impettì d’orgoglio: 

gliel’aveva truccata lui. 

Contrariamente a ciò che si poteva pensare, non l’aveva fatto 

per far uscire dai gangheri il vigile Corrado. Un primordiale 

istinto di sopravvivenza gli aveva suggerito di architettare un 

artificio affinché la gente del paese riconoscesse subito l’impel-

lente avvicinarsi di Gino e facesse in tempo a mettersi al riparo.

«Be’, allora, qua dietro c’è posto, chi monta su con me, teste 

d’asino che non siete altro?» 

«Vai pure da solo che noi t’aspettiamo qua» risposero quasi 

in coro facendo tutti un bel passo indietro. 

Gino li mandò a quel paese con un tremolante gesto del-

l’avambraccio, abbassò il freno a mano e, con gran cigolio di 

ruote, raggiunse l’apice della salita. A quel punto dolcemente, 

si lasciò scivolare per i tornanti della montagna. 

Il vento primaverile, profumato di campo e di cielo pulito, en-

trava da ambedue i finestrini e gli solleticava la testa con i suoi 

spifferi ribelli. I ciuffi di capelli bianchi gli facevano prudere le 

orecchie e le sopracciglia lunghe, che gli davano una solenne 

espressione da vecchia civetta, gli si piegavano come tendine 

sugli occhi. Passò davanti all’edicola, al distributore di benzina 
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e al negozio di ortofrutta chiuso per cambio di gestione dopo la 

dipartita del vecchio Ermenegildo. Sentì risuonare la risata cri-

stallina del compagno da poco scomparso come se invece non 

fosse scomparso affatto ma gli stesse seduto di fianco, e questo 

gli procurò un improvviso sconvolgimento del battito cardiaco. 

Si fece coraggio, raggiunse il parcheggio alla sede della Croce 

Rossa e lì inchiodò, centrando in pieno il cespuglio di un’aiuo-

la e svanendo in una nuvola di polvere. Riapparve poco dopo 

come uno zombi scalcinato davanti al grande pannello delle 

affissioni e, barcollante, cercò tra gli annunci e le locandine delle 

sagre paesane. Nella piazzetta tre bambini stavano giocando a 

palla e si rincorrevano tra gridolini e schiamazzi per poi immo-

bilizzarsi in posizioni precarie come manichini. 

«Ehi, tu, ragasèt!» Gino chiamò quello più vicino a lui. 

Nessuno rispose.

«Ohi, dico a te!»

«Mi chiamo Michela!» rispose la bambina indignata, ab-

bandonando la posizione-manichino. Gli altri due ragazzini si 

sganasciarono dalle risate e sospesero il gioco.

«Ah» Gino si stropicciò gli occhi collosi, continuando però a 

vedere la sagoma di un maschietto in pantaloncini corti che gli 

ricordava suo figlio Nicola mezzo secolo prima, quando le foto 

erano ancora in bianco e nero con lo stesso bordo merlettato 

della pasta fatta in casa, e la strada che aveva appena percorso 

una carraia di sassi di fiume.

«Sai leggere, Michelina?»

«Ovvio, faccio già la terza elementare» precisò lei con una 

punta di saccenza. Di nuovo pernacchie e sghignazzi si levarono 

alle sue spalle. 

«Bene. Dimmi cosa c’è scritto là sopra» ordinò Gino in-

dicando gli annunci. I bambini a quella richiesta si zittirono 

61677U_LE0565_INTE_BAS@0014.pgs  02.02.2015  15:58    



15

all’istante. Michela annuì, fece due passi avanti, si schiarì la 

voce e intonò:

«Iole Dolci, vedova Lorenzi, anni ottantatré. Ne danno il 

triste annuncio la sorella Greta, i figli Fernando e Ignazio, i 

cugini Paolo e Giambattista, le nipoti Gisella, Berenice, Cosetta 

e i parenti tutti. I funerali si terranno martedì alle ore quindici 

presso la Chiesa di Santo Stefano». 

Gino piegò la testa e rimase a occhi chiusi per lunghi se-

condi. Sembrava caduto in un letargo improvviso. I bambini si 

scambiarono occhiate interrogative fino a quando il vecchio si 

rianimò di colpo, risvegliato da un respiro colmo di malinconica 

accettazione. 

Deglutì saliva amara e disse infine: «Brava Michelina, hai 

letto proprio bene. Ora potete tornare a giocare». 

Si diresse di nuovo all’Ape che ritrovò inspiegabilmente mez-

za sepolta in un complicato intrico di bosso e ferraglia. Si voltò, 

infilò due dita in bocca e tirò un fischio che fece svolazzare via 

uno stormo di colombi. 

La vecchia Cordelia, l’Arcigna Pettegola delle Casette di Sot-

to, che dalla finestra seguiva tutta la scena nascosta dietro le 

tende della cucina, vide il vecchio e i bambini tirare fuori l’Ape 

dall’aiuola, e poi Gino salire e di nuovo i bambini dietro, pie-

gati a spingere il trabiccolo giù per il rettilineo fino a quando 

il motore – per grazia ricevuta – rombò e li lasciò lì, in mezzo 

alla strada, tramortiti da una scarica di gas.

Gino rifece il percorso al contrario, risalì le curve e i brevi retti-

linei con la fatica di un salmone nell’ultimo viaggio controcor-

rente, imboccò lo spiazzo del bar senza mettere la freccia, svoltò 

sul retro, puntò al garage di Elvis già spalancato e vi s’infilò 

pregando Iddio di centrare il buco anche questa volta. 
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Nell’udire il boato inconfondibile, i compagni del bar accor-

sero in cortile e si adoperarono, strusciando accuratamente le 

scarpe sulla ghiaia, per cancellare in fretta e furia ogni traccia 

del suo passaggio. Cesare si sistemò gli occhiali sul naso, si af-

facciò in strada, diede una controllatina in giro e tirò un sospiro 

di sollievo.

«Tutto a posto ragazzi, via libera!»

Dunque lo accerchiarono, ormai curiosi di scoprire i vincito-

ri delle scommesse che erano partite nel frattempo e delle quali 

ognuno di loro, in cuor proprio, si vergognava un po’. 

«Allora, era la Greta o la Iole?» Cinque paia di occhi lo scru-

tavano con trepidazione.

Gino si fermò, appoggiò un braccio sul fianco e raddrizzò 

la schiena facendo risuonare una serie di impressionanti scric-

chiolii nell’aria. Sbatté le palpebre, scrocchiò la mandibola, si 

massaggiò la cervicale, temperò un indice prima in un orecchio 

e poi in quell’altro per far mente locale e alla fine emise un lungo 

sospiro catarroso.

«Porco cane!» si batté una mano sulla fronte, sconfitto, «non 

me lo ricordo!»
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2

Un paziente difficile

«Il prossimo.»

Ettore si alzò dalla sedia porgendo il cartoncino con il nu-

mero ventisette. Prendeva sempre l’ultimo della pila di foglietti 

scritti a mano che il dottor Minelli aveva preparato per evitare 

discordie in sala d’attesa. Entrò in ambulatorio in punta di piedi 

per non disturbare anche se nella sala non era rimasto più nessu-

no. Arrivava sempre verso le nove e mezza; lo faceva apposta per 

trovare l’atrio pieno di gente. Era il suo modo per distrarsi e far 

passare la mattinata godendo della grazia di una giovane donna, 

dell’ingenuità di un bambino, del frusciare allegro delle pagine 

di frivoli settimanali colorati, sfogliati da indici smaltati di rosso. 

Occasionalmente gli sedeva accanto Orvilla la Gattara, 

un’anziana dalle mani nocchiute e piene di cicatrici che teneva 

sempre avvinghiate alla maniglia della sua inseparabile gabbiet-

ta. Dentro vi era di solito un qualche gattaccio emaciato che 

Orvilla sperava di far guarire dal dottor Minelli nonostante lui 

la rimandasse puntualmente indietro. Ma la gabbietta era per lei 

uno strumento multifunzionale che fungeva inoltre da borsetta, 

cestello della spesa, portabiancheria, valigetta degli attrezzi e 

via discorrendo. Non di rado si univa al cicaleccio di Cordelia 

e delle altre pettegole per ingannare l’attesa. Ettore le ignorava. 

Non voleva turbare quei preziosi momenti di compagnia con 
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brutti pensieri; quelli sarebbero venuti dopo, quando il dottor 

Minelli avrebbe chiamato l’ultimo numero della mattinata e lui 

si sarebbe infilato in ambulatorio. 

«Buongiorno Ettore, si accomodi. Come andiamo stamat-

tina?»

«Mah, siamo ancora qui» sospirò in risposta e si sedette sulla 

seggiola di fronte al dottore. 

L’ odore di disinfettante impregnava la stanza. Il calendariet-

to da tavolo segnava un numerino in più rispetto a ieri e ciò 

ricordò con sollievo a Ettore che un altro giorno era trascorso 

e lui ne faceva parte. Invece la clessidra sulla mensola in alto, 

così nuda, senza numeri né parole, né altri riferimenti terreni, 

con quella sabbiolina bianca che sfuggiva inesorabilmente senza 

possibilità di arresto né ritorno gli faceva formicolare le guance 

e girare la testa. Distolse lo sguardo e si sbottonò la manica 

della camicia. 

«No, non si sbottoni. La pressione ieri andava bene, aspet-

tiamo ancora un po’ prima di riprovarla.»

Ettore annuì col capo, docile, e si riordinò.

«Com’è andata questa notte?» 

«Un attacco di panico, solo uno. Verso le quattro.»

Il dottor Minelli intrecciò le dita e ci appoggiò sopra il mento. 

«E cos’ha fatto?»

Ettore sfilò il fazzoletto di cotone quadrettato e iniziò ner-

vosamente a stropicciarlo. 

«Ho provato una tecnica nuova» sbirciò di sottecchi la rea-

zione del dottore. «Una che mi sono inventato da me.»

«Ah, sì?» il medico si raddrizzò e si lasciò cadere all’indietro 

contro lo schienale in pelle. 

«Sì,» confermò con riserbo Ettore «ho acceso la luce e ho 

cercato di concentrarmi sugli oggetti della casa.»

61677U_LE0565_INTE_BAS@0018.pgs  02.02.2015  15:58    



19

Praticamente tutto il contrario di quell’altra. Al solo ricordo 

gli salì un brivido freddo lungo la schiena. Apparentemente una 

banalità, la tecnica che gli aveva consigliato il medico consisteva 

nel distendersi al buio, nel più completo silenzio, con le mani 

sulla pancia e fare lunghi respiri concentrandosi sul battito del 

proprio cuore. Tu-tum… tu-tum… tu-tum… tu-tum… Non era 

nemmeno arrivato al quinto battito che un impeto viscerale e 

mostruoso lo aveva ribaltato dal letto, come se nella sua cassa 

toracica una fiera invisibile si fosse risvegliata e si dibattesse per 

liberarsi da quella trappola di costole umane. 

In preda al panico, si era attaccato all’interruttore della luce 

sudando veleno freddo e aveva avuto bisogno di venti minuti 

per riprendersi. Che tecnica dannata! Che fregatura quel dot-

torino alle prime armi! 

Era stato lì, aggrappandosi prima all’abat-jour, poi al como-

dino, poi tastando il muro freddo e granuloso e poi la superfi-

cie liscia dell’armadio, che gli era venuta in mente l’idea degli 

oggetti. La consistenza solida di ciò che lo circondava, di quelle 

suppellettili familiari e rassicuranti, lo aveva fatto ritornare len-

tamente nel qui e ora, nei limiti della materia e nella dimen-

sione del tempo umano. Continuò quindi a toccare, annusare 

e perlustrare fino a quando il giro per la casa lo riportò dritto 

da dove era partito, in camera sua. Si rinfilò sotto le lenzuola 

ancora calde e rimase con gli occhi sbarrati verso la lampada 

accesa. Solo il primo chiarore dell’alba lo convinse a spegnere 

l’interruttore. 

«E ha trovato giovamento questa volta?»

«Mi è un po’ passata… ma non sono riuscito a dormire lo 

stesso» confessò a testa bassa. 

Il medico annuì serrando le labbra e disegnò, con un solo 

tratto, due semicerchi sulla carta che a prima vista potevano 
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ricordare due ali di gabbiano o un cuore a metà. Si trattava, in 

realtà, della rappresentazione stilizzata del culo tondo, dorato e 

burroso della Marilena con la quale aveva passato una domenica 

di passione. 

Partiti all’alba, in motocicletta, senza una meta precisa, ave-

vano preso la direzione della montagna, ed erano arrivati sulla 

vetta all’ora di pranzo, quando il sole sembrava spargere dia-

manti sul lago dei pesci gatto. Avevano pranzato in un ristorante 

dalle travi in legno tra il profumo dolce dei gerani e quello 

pungente della griglia. Dopo il sorbetto al limone, la Marilena 

si era scusata ed era andata in bagno a sostituire i pantaloni da 

moto con un vestitino di cotone corto così. Si erano incam-

minati per i sentieri brulli e avevano cercato una roccia dietro 

cui ripararsi. La Marilena allora aveva alzato la gonna, e, con 

immensa meraviglia del dottor Minelli, sotto non indossava 

nulla. Neanche il tempo di osservare più da vicino, che lei già 

gli era saltata a cavalcioni col rischio che arrivasse qualcuno da 

un momento all’altro.

«Lo senti anche tu?» 

«Cosa?» 

«Mi sa che sta arrivando qualcuno!» 

Allora, in pochi circoscritti colpi di bacino lo aveva fatto 

venire dentro, e poi era scoppiata a ridere mentre ancora ansi-

mava e aveva detto «sei pazzo!» come se l’idea non fosse stata 

sua. Al solo ricordo il dottor Minelli avvertì una forte erezione 

crescergli nei pantaloni e si sforzò di contenerla concentrandosi 

sull’unico dente di Ettore, che scompariva e riappariva tra una 

parola e l’altra.

«Mmm. Capisco. Ha mangiato leggero per cena?»

«Gliel’ho appena detto, dottore, il solito minestrone.»

«Giusto. E con la valeriana?»
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«L’ ho smessa» ammise Ettore, «ho notato che m’intontisce 

e basta, allora non la prendo più. Preferisco rimanere lucido.» 

«Però così non miglioriamo» lo rimbrottò il Minelli con il 

tono di un padre, nonostante all’anagrafe avrebbe potuto essere 

suo figlio, se non suo nipote.

Si sfilò gli occhiali, cercando di mantenere la pazienza: «Si 

beva almeno una tisana di melissa, tiglio o camomilla, se pro-

prio non vuole prendere medicinali».

Ettore annuì fiaccamente per farlo contento e si alzò per 

uscire. Cosa poteva saperne lui, del suo male? Lui non poteva 

capire. Era troppo giovane per capire. Che cretino a illudersi 

così ogni giorno! L’ aveva pensato anche il giorno prima e quello 

prima ancora, eppure oggi era di nuovo tornato a raccontargli 

cose che non poteva capire. 

«Lo sa che ho contato sessantatré oggetti in tutta la casa? 

In ottantaquattro anni di vita. Non è un gran patrimonio, eh?»

Le parole gli uscirono così, un po’ stridule per strozzare il 

magone, rivolte verso la porta che stava per varcare, di nuovo 

col cappello in testa, rassegnato ad affrontare l’empietà della 

vita di fuori.

«E lo sa cosa faceva più male?» insistette per coprire il si-

lenzio.

«Mi dica» lo incoraggiò il Minelli. 

«Che c’erano soltanto cose mie. Il pentolino in cui riscaldo 

la minestra, il cucchiaio di legno che uso per mescolarla, la 

lametta da barba, un pettine, due vestiti nell’armadio. Non mi 

serve neanche più lo spazzolino.»

Unì le mani in una pausa colma di desolazione. 

«Quando me ne andrò non avrò nulla da lasciare, né oggetti 

di valore, né ricordi. Ma peggio ancora, non ci sarà nessuno a 

raccogliere i miei due stracci. Come se non fossi mai esistito.»
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Il medico gli si avvicinò, dopo avere dato una rapida sbir-

ciatina all’orologio. 

«Ettore, se ne faccia una ragione. Ermenegildo era malato, 

invece lei è sano come un pesce, può vivere ancora tanti… di-

versi anni in serenità…»

Ettore s’incupì immediatamente nel sentir pronunciare il 

nome dell’amico e alzò la mano per fermare il Minelli. 

«Non parliamone più…» 

«Come vuole lei, ma credo che…» 

«A proposito, dottore, ho dimenticato di dirle che ieri sera 

mi son seduto per sbaglio su una vespa e adesso mi è saltato 

fuori un bugnone grosso così proprio sulla chiappa destra» si 

ricordò d’un tratto Ettore. «Lo vuole vedere adesso o facciamo 

domani?»

Il dottor Minelli strabuzzò gli occhi e allargò un braccio per 

accompagnare l’anziano oltre la porta.

«Veramente adesso avrei un invito a pranzo… le fa molto 

male?»

«Mah, non direi…»

«Allora una cosa alla volta, Ettore. Il bugnone lo guardiamo 

domani.»
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