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1

Un giorno mi resi conto che quelle cosette calde, piagnucolose 
e puzzolenti che si agitavano vicino a me erano i miei fratelli. Ci 
rimasi male.

Non ci vedevo ancora bene, riuscivo appena a distinguere 
ombre confuse, ma sapevo che quella sagoma grande e bellis-
sima, con la lingua lunga e meravigliosa, era mia madre. Avevo 
capito come funzionava: quando l’aria fredda mi increspava il 
pelo, voleva dire che la mamma se n’era andata da qualche parte, 
ma quando tornava il caldo era l’ora di mangiare. Spesso, per 
trovare un posto dove poppare, dovevo scansare quello che, ora 
lo sapevo, era il muso di uno dei miei fratelli. Tutti cercavano di 
allontanarmi per rubare la mia parte di cibo – e la cosa mi inner-
vosiva non poco. Non riuscivo proprio a capire a cosa servissero i 
fratelli. Quando la mamma mi leccava la pancia per farmi uscire 
strani liquidi da sotto la coda, io alzavo lo sguardo e le facevo 
l’occhiolino, implorandola in silenzio di sbarazzarsi degli altri 
cuccioli. La volevo tutta per me.

Piano piano iniziai a mettere a fuoco gli altri cani e, anche  se a 
malincuore, accettai la loro presenza nella tana. Presto il mio naso 
mi disse che avevo una sorella e due fratelli. Quando si trattava 
di azzuffarsi, Sorella era un po’ meno interessata dei miei fratelli 
maschi. Uno, nella mia testa, lo chiamavo Svelto, perché, non so 
come, si muoveva sempre più in fretta di me. L’  altro l’avevo ribat-
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tezzato Affamato, perché ogni volta che la mamma si allontanava 
lui attaccava a guaire e poi poppava quasi con disperazione, come 
se non ne avesse mai abbastanza. Affamato era quello che dormiva 
più di tutti e spesso io e i miei fratelli gli balzavamo addosso per 
dargli morsi sul muso.

La nostra tana era scavata sotto le radici nere di un albero ed era 
fresca e buia anche nelle ore più calde della giornata. La prima volta 
che, con passo esitante, provai a mettere il naso fuori alla luce del 
sole, ero con Sorella e Svelto. Lui ovviamente corse subito davanti a 
tutti. Il nostro albero era appollaiato sulle rive di un ruscello e per 
me fu una gioia vedere Svelto che capitombolava giù dalla sponda, 
anche se io e Sorella non ruzzolammo certo con maggior grazia, 
nel tentativo di seguirlo. C’erano sassi scivolosi e un minuscolo 
rigagnolo da cui salivano odori fantastici, e seguimmo il sentiero 
bagnato accanto al ruscello fino a una grotta umida e fresca: un 
canale di scolo sotterraneo dalle pareti metalliche. L’ istinto mi di-
ceva che sarebbe stato un buon nascondiglio in caso di pericolo, 
ma la mamma – che non sembrava granché colpita dalla nostra 
scoperta – ci riportò nella tana senza tanti complimenti, quando 
ci accorgemmo che le nostre zampe non erano abbastanza forti 
per risalire l’argine.

Avevamo imparato la lezione: se scendevamo giù dalla sponda, 
poi non eravamo più capaci di tornare su da soli. E infatti, appena la 
mamma si allontanò dalla tana, noi scendemmo di nuovo. Stavolta 
venne anche Affamato, ma quando fummo nel canale di scarico si 
spaparanzò sul fango fresco e si addormentò.

Ci sembrava giusto andare in esplorazione, anche perché dove-
vamo trovare altre cose da mangiare. La mamma stava iniziando a 
perdere la pazienza con noi: si tirava su ancora prima che avessimo 
finito di poppare e potevo solo darne la colpa agli altri cuccioli. Se 
Affamato non fosse stato così ingordo, se Svelto non fosse stato 



7

così prepotente, se Sorella si fosse dimenata un po’ meno, ero certo 
che la mamma sarebbe rimasta lì, ferma, in attesa che finissimo di 
riempirci la pancia. Del resto, quando era in piedi sopra di noi e io 
mi allungavo per raggiungerla, non mi bastava un guaito appena 
accennato per farla accucciare?

Spesso la mamma passava più tempo a leccare Affamato, men-
tre io ribollivo di rabbia per quell’ingiustizia.

Svelto e Sorella sembravano interessarsi molto di più l’uno all’al-
tra che non al resto della famiglia: per punirli, li privavo della mia 
compagnia e mi infilavo tutto solo in fondo al canale di scolo. Un 
giorno, stavo annusando beato qualcosa di morto e decomposto, 
quando proprio davanti a me un animaletto saltò per aria di botto: 
una rana!

Tutto contento, balzai in avanti cercando di bloccarla con la 
zampa, ma la rana saltò di nuovo. Aveva paura, ma io volevo solo 
giocare e probabilmente non me la sarei nemmeno mangiata.

Svelto e Sorella sentirono la mia eccitazione e si precipitaro-
no giù nel canale di scolo, buttandomi a terra mentre scivolavano 
sull’acqua limacciosa. La rana saltò e Svelto le si gettò addosso, 
usando la mia testa come trampolino. Mandai un ringhio, ma lui 
non sembrò nemmeno accorgersene.

Mentre Sorella e Svelto si azzuffavano per prendere la rana, lei 
riuscì ad atterrare in una pozza d’acqua e scappò via a balzi svelti 
e silenziosi. Sorella infilò il muso nella pozza e con uno starnuto 
ci spruzzò tutta l’acqua addosso. Svelto le montò sul dorso: della 
rana – la mia rana! – si era già dimenticato.

Me ne andai mogio mogio. Mi sembrava di vivere in una fa-
miglia di ritardati.

Nei giorni che seguirono mi ritrovai a ripensare alla rana, in 
genere mentre stavo per addormentarmi. Mi chiedevo che sapore 
avrebbe avuto.
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Sempre più spesso, ogni volta che ci avvicinavamo, la mamma 
ci accoglieva con un ringhio sommesso. Quando, per la prima 
volta, mentre ci precipitavamo affamati verso di lei, fece schioc-
care i denti a mo’ di avvertimento, pensai disperato che i miei fra-
telli avessero rovinato tutto. Poi Svelto le si avvicinò con cautela, 
pancia a terra, e la mamma fece per sfiorarlo col naso. Dopo che 
lui le diede una leccata sulla bocca, la mamma lo premiò rigurgi-
tando del cibo, e noialtri corremmo subito da lei per approfittare 
dell’offerta. Svelto ci spinse via, ma avevamo imparato il trucco: 
le diedi un’annusata, una leccata sui denti, e la mamma mi diede 
da mangiare.

Ormai conoscevamo alla perfezione il letto del ruscello: non 
facevamo che seguire tracce in su e in giù, finché tutta l’area 
circostante non fu piena dei nostri odori. Io e Svelto passavamo 
la maggior parte del tempo a giocare – serissima occupazione, 
fra l’altro – e iniziavo a capire che per mio fratello le lotte dove-
vano sempre terminare con me steso a pancia in su e lui che mi 
mordeva il muso e la gola. Sorella non lo sfidava mai, ma io non 
avevo ancora ben capito se ero d’accordo con i ruoli che si erano 
ormai stabiliti nel nostro piccolo branco. Affamato ovviamente 
non si preoccupava per nulla della propria posizione sociale e 
così, quando mi sentivo frustrato, andavo da lui a masticargli un 
po’ le orecchie.

Un pomeriggio, mentre osservavo mezzo addormentato So-
rella e Svelto strappare a morsi un pezzo di stoffa che avevano 
trovato in giro, mi si drizzarono le orecchie all’improvviso: stava 
arrivando un animale di qualche tipo, una bestia grossa e rumo-
rosa. Balzai in piedi, ma prima che riuscissi a correre giù nel letto 
del ruscello per indagare su quel rumore misterioso, mi ritrovai 
davanti la mamma, il corpo teso e in allarme. Restai sorpreso nel 
vedere che teneva Affamato tra i denti, come non ci portava più 



9

da settimane. Ci condusse fino al canale di scolo buio e si accucciò 
a terra, con le orecchie appiattite sulla testa. Il messaggio era chia-
ro e noi seguimmo il suo esempio, indietreggiando in silenzio.

Quando la bestia, avanzando a grandi passi lungo il ruscello, ci 
apparve davanti agli occhi, percepii la paura della mamma: le faceva 
drizzare il pelo sulla schiena. L’ animale era grosso e camminava 
su due zampe, con un fumo acre che gli usciva dalla bocca mentre 
strascicava i piedi verso di noi.

Io lo fissavo, affascinato. Per motivi che ancora non potevo im-
maginare, ero irresistibilmente attratto da quella creatura. Sentii 
perfino il mio corpo tendersi, pronto a darsi lo slancio per andarle 
incontro, ma bastò un’occhiata della mamma per farmi cambiare 
idea. Era una bestia di cui aver paura, da evitare a ogni costo.

Era un uomo, ovviamente, il primo che avessi mai visto.
Non guardò neppure una volta nella nostra direzione. Si arram-

picò sull’argine e scomparve dalla visuale. Dopo qualche istante la 
mamma strisciò fuori alla luce del sole, alzando la testa per accer-
tarsi che il pericolo fosse passato. Sollevata, tornò dentro per dare 
a ognuno di noi una musata di rassicurazione.

Corsi fuori per vedere con i miei occhi, ma ci rimasi proprio 
male: tutto ciò che restava dell’uomo era un persistente odore di 
fumo nell’aria.

Giorni dopo, quando la mamma partì per la caccia, per la pri-
ma volta ci permise di andare con lei. Ci insegnò a svicolare tra i 
cespugli e a restare nascosti e silenziosi se passava qualche uomo. 
Ci mostrò come strappare i sacchetti di nylon dietro le case per 
scovare, in mezzo alle cartacce non commestibili, bocconi di carne, 
croste di pane, pezzi di formaggio, che masticavamo come pote-
vamo. C’erano sapori esotici, odori meravigliosi, ma l’ansia della 
mamma era contagiosa e così mangiammo in fretta, senza gustare 
niente. Passò qualche secondo e Affamato vomitò tutto quello che 
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aveva mangiato. Lì per lì mi sembrò molto buffo, finché anch’io 
non fui preso da violenti crampi allo stomaco.

La seconda volta andò meglio.
Anche se, al di fuori della nostra famiglia, non ne avevo mai 

visti con i miei occhi, avevo sempre saputo che nel mondo esiste-
vano altri cani. A volte, quando eravamo fuori a caccia, ci abbaia-
vano contro da dietro gli steccati: probabilmente erano invidiosi, 
vedendoci scorrazzare liberi mentre loro dovevano stare rinchiusi. 
La mamma ovviamente non ci permetteva di avvicinarci agli sco-
nosciuti. Svelto s’innervosiva sempre un po’, come se si sentisse 
offeso dal fatto che qualcuno osasse sbraitarci contro mentre lui si 
accovacciava ai piedi di un albero.

Ogni tanto mi capitava addirittura di vedere un cane dentro 
una macchina! La prima volta restai lì a fissarlo inebetito: aveva la 
testa fuori dal finestrino e la lingua penzoloni. Vedendomi prese ad 
abbaiare festoso, ma io ero troppo sbalordito e riuscii solo a rizzare 
il muso per fiutare l’aria, invidioso e incredulo.

Ecco un’altra cosa che la mamma tendeva a evitare: macchine e 
camion, ma non capivo proprio come potessero essere pericolosi, 
visto che a volte trasportavano anche dei cani. Spesso un grosso 
camion rumoroso passava a raccogliere tutti i sacchi di cibo che 
la gente lasciava fuori per noi, dopodiché per un giorno o due i 
nostri pasti erano piuttosto magri. Non mi piaceva quel camion 
e nemmeno gli uomini ingordi che saltavano giù per portarsi via 
tutto quel ben di Dio, anche se bisogna dire che sia loro sia il ca-
mion avevano un odore paradisiaco.

Ora che andavamo a caccia, c’era meno tempo per giocare. La 
mamma ringhiava ogni volta che Affamato provava a leccarle le 
labbra sperando in un pasto e tutti noi recepimmo il messaggio. 
Uscivamo spesso, sempre di soppiatto, alla ricerca disperata di cibo. 
Mi sentivo stanco e debole, e non provavo nemmeno più a sfidare 
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Svelto quando mi montava addosso, o mi spintonava col petto. Se 
voleva essere lui il capo, tanto meglio.

Ormai sotto l’albero c’era spazio a malapena per tutti e la mam-
ma se ne andava per periodi sempre più lunghi. Qualcosa mi diceva 
che prima o poi non sarebbe più tornata.

Cominciavo a chiedermi se non fosse il caso di lasciare la tana.
Poi, un giorno, la nostra vita cambiò. Tutto cominciò quando 

Affamato, incespicando, cadde nel canale di scolo, invece di partire 
con noi per la caccia. Aveva il fiato grosso, la lingua di fuori. La 
mamma lo accarezzò col muso e se ne andò. Quando provai ad 
annusarlo, Affamato non aprì nemmeno gli occhi.

Sopra il canale passava una strada e su quella strada una volta 
avevamo trovato un grosso uccello morto: per un po’ ci eravamo 
divertiti a sbranarlo, ma poi Svelto se lo era portato via di corsa. 
Nonostante il rischio di farci vedere, tendevamo a perlustrare quel-
la strada in su e in giù, alla ricerca di altri uccelli morti. Ed è lì che 
eravamo quando tutt’a un tratto la mamma alzò la testa in allerta. 
L’ avevamo sentito tutti: stava arrivando un camion.

Ma non era un camion qualsiasi: nei giorni precedenti quello 
stesso veicolo, facendo gli stessi rumori, era passato più volte avanti 
e indietro per la nostra strada, muovendosi lentamente, con aria 
quasi minacciosa, come se stesse dando la caccia proprio a noi.

La mamma si lanciò dentro il canale di scolo e noi la seguimmo 
ma, per qualche motivo che non capirò mai del tutto, io mi fermai e 
fissai quella macchina mostruosa, facendo passare qualche secondo 
prima di seguire la mamma nel nostro nascondiglio.

Ecco, furono quei pochi secondi a fare la differenza: mi avevano 
visto. Con un rombo basso e vibrante, il camion si fermò proprio 
sopra le nostre teste. 

Il motore, prima di tacere, mandò un secco rumore metallico 
e poi sentimmo il suono di stivali sulla ghiaia.
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La mamma emise un guaito sommesso.
Quando apparvero quei musi da entrambe le aperture del tun-

nel, la mamma si appiattì a terra, con il corpo rigido.
«Qui, bello» sussurrò uno di loro. Non avevo idea di cosa vo-

lesse dire, ma quel richiamo mi sembrò naturale come il soffio del 
vento, come se per tutta la vita non avessi fatto altro che ascoltare 
le voci degli uomini.

Mi accorsi solo in quel momento che entrambi portavano dei 
bastoni con un cappio legato all’estremità. Avevano un aspetto 
minaccioso e sentii che la mamma si stava facendo prendere dal 
panico. Raspando con le unghie, si lanciò a testa bassa, mirando 
allo spazio tra le gambe di uno degli uomini. Il bastone si abbassò, 
ci fu uno schiocco improvviso e poi vedemmo la mamma contor-
cersi e dimenarsi mentre l’uomo la trascinava fuori.

Io e Sorella indietreggiammo, mentre Svelto ringhiava, con i 
peli ritti sulla nuca. Poi tutti e tre ci rendemmo conto che, anche se 
la strada alle nostre spalle era chiusa, l’apertura del tunnel di fronte 
a noi adesso era scoperta. Ci lanciammo in avanti.

«Vanno da quella parte!» gridò l’uomo dietro di noi.
Una volta arrivati al ruscello, però, ci accorgemmo di non sape-

re che cosa fare. Io e Sorella ci fermammo dietro a Svelto: se voleva 
fare il capo, che ci tirasse lui fuori dai guai.

Della mamma nessuna traccia. I due uomini invece stavano 
sulle due rive opposte, ognuno col proprio bastone in pugno. Svelto 
riuscì a schivarne uno, ma fu catturato dall’altro. Sorella approfittò 
della confusione per darsi alla fuga, con le zampe che alzavano 
schizzi d’acqua mentre se la svignava. Io rimasi immobile a fissare 
la strada.

In piedi sopra di me c’era una donna, la fronte corrugata e 
l’espressione gentile. «Qui, piccolo, non aver paura. Va tutto bene. 
Vieni, piccolo» disse.
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Non scappai. Non mi mossi nemmeno. Lasciai fare, mentre mi 
passavano il cappio sul muso e lo stringevano intorno al collo. Il 
bastone mi guidò su fino alla sponda, dove un uomo mi prese per 
la collottola. 

«Non c’è problema» mormorò la donna. «Liberatelo.»
«Ma così scapperà» la avvertì l’uomo.
«Lasciatelo.»
Da quello scambio di battute capii che era la donna quella che 

comandava, per quanto fosse più vecchia e più piccola di entrambi 
gli uomini. Bofonchiando contrariato, l’uomo mi tolse il laccio dal 
collo. La donna mi porse le mani: i palmi erano ruvidi e callosi, e 
odoravano di fiori. Li annusai, abbassando la testa. Quella donna 
trasmetteva un chiaro senso di interesse e affetto.

Quando mi passò le dita sul pelo, sentii un brivido per tutto il 
corpo. La mia coda sferzava l’aria come guidata da una volontà tutta 
sua e quando, prendendomi di sorpresa, lei mi sollevò prenden-
domi tra le braccia, io mi allungai per leccarle il muso, incantato 
dalle sue risate.

L’ atmosfera si fece più cupa quando uno dei due uomini si av-
vicinò reggendo il corpo molle di Affamato. Lo mostrò alla donna, 
che borbottò qualcosa in tono triste. Poi lo portò fino al camion, 
dove la mamma e Svelto erano rinchiusi in una gabbia metallica, e 
lo avvicinò ai loro nasi. Tutti e due annusarono con cura il corpo 
di mio fratello morto: mi resi conto che quegli uomini volevano 
farci capire che cos’era successo ad Affamato. C’era un’atmosfera 
di tristezza mentre loro stavano lì, in silenzio, in mezzo alla strada, 
ma loro non potevano sapere che mio fratello era stato malato fin 
dalla nascita, senza speranza di sopravvivere a lungo. 

Mi infilarono nella gabbia e la mamma diede un’annusata di di-
sapprovazione all’odore della donna che mi era rimasto sul pelo. Il 
camion ripartì e fui di nuovo distratto dagli odori meravigliosi che 
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si diffondevano nella gabbia mentre percorrevamo la strada. Ero 
su un camion! Abbaiai estasiato e la mamma e Svelto si voltarono, 
sorpresi dal mio improvviso entusiasmo. Non potevo farne a me-
no, era la cosa più emozionante che mi fosse mai capitata, meglio 
ancora di quando avevo quasi acchiappato quella rana.

Di Sorella non c’era più traccia, ma il destino ci avrebbe fatti 
incontrare di nuovo. 
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Dovunque fosse diretto il nostro camion, avevo la sensazione che 
una volta arrivati avremmo visto altri cani come noi. La gabbia 
in cui ci avevano rinchiusi era piena del loro odore: urine, feci e 
perfino sangue, mescolati a pelo e saliva. La mamma, acquattata, 
si aggrappava con le unghie per non scivolare sul pavimento della 
gabbia che sobbalzava bruscamente, mentre io e Svelto cammina-
vamo avanti e indietro, con il naso a terra, fiutando uno per uno 
gli odori di tutti quei cani. Svelto cercava di marcare gli angoli 
della gabbia, ma ogni volta che provava a mettersi su tre zampe, 
arrivava un bel sobbalzo che lo mandava muso a terra. Una volta 
finì addirittura addosso alla mamma e si beccò un piccolo morso. 
Gli lanciai un’occhiata di rimprovero. Non vedeva quant’era triste 
nostra madre?

Alla fine, annoiato a forza di fiutare cani che nemmeno erano 
lì, spinsi il naso contro la griglia metallica e annusai il vento con 
ingordigia. Mi tornò in mente la prima volta che avevo ficcato il 
muso in quei succulenti sacchi della spazzatura, che fino a quel 
momento erano stati la nostra fonte principale di cibo. Là fuori 
c’erano migliaia di odori non identificabili e mi salirono al naso 
tutti insieme, in modo così violento che cominciai a starnutire.

Svelto prese posto sull’altro lato della gabbia e si accucciò. Non 
venne a fare quello che facevo io perché non era stata un’idea sua. 
Appena starnutivo mi guardava minaccioso, come per avvertirmi 
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che, se avessi voluto provarci di nuovo, avrei dovuto chiedergli il 
permesso. Tutte le volte che incrociavo il suo sguardo freddo, lan-
ciavo un’occhiata significativa alla mamma, la quale, per quanto 
la vedessi intimidita dalla brutta esperienza, per me rimaneva il 
nostro capo.

Quando il camion si fermò, la donna scese e venne a parlarci, 
appoggiando i palmi delle mani sulla gabbia perché glieli leccassi-
mo. La mamma restò ferma dov’era, ma Svelto, incantato proprio 
com’ero io, si mise accanto a me scodinzolando.

«Come siete carini. Avete fame, piccoli? Eh, avete fame?»
Eravamo parcheggiati davanti a un lungo edificio piatto. Tra le 

ruote del camion faceva capolino qualche rara erbaccia del deserto. 
«Ehi, Bobby!» urlò uno degli uomini.

La risposta alle sue grida fu stupefacente. Da dietro la casa si 
alzò un coro di forti latrati, così tanti che non riuscivo a contare i 
cani che li emettevano. Svelto si alzò sulle zampe posteriori, appog-
giandosi a una parete della gabbia, come se in quel modo riuscisse 
a vederci meglio.

La confusione non si interruppe nemmeno quando un terzo 
uomo si affacciò da dietro la casa. Gli altri due sorrisero con aria 
sorniona. Quando ci vide si bloccò, le spalle incurvate.

«Oh, no, señora. Basta cani. Ne abbiamo troppi, ormai.» L’ uo-
mo trasmetteva un senso di rassegnazione e rimpianto, ma non 
avvertivo alcuna rabbia in lui.

La donna si girò e gli andò vicino. «Abbiamo due cuccioli e 
la loro mamma. Avranno tre mesi. Uno è scappato e un altro è 
morto.»

«Oh, no.»
«La madre era inferocita, poverina. È terrorizzata.»
«Señora, non c’è più posto.»
«Su, Bobby, lo so che non è vero. E poi, cosa dovremmo fare, 
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lasciarli vivere come bestie selvagge? Sono cani, Bobby, cuccioli, 
non vedi?» La donna tornò verso la gabbia e io mi misi a scodinzo-
lare per mostrarle che ero stato attento, persino affascinato, anche 
se non avevo capito un bel niente.

«Sì, Bobby, che differenza vuoi che facciano tre cani in più?» 
disse uno degli uomini, sempre con quel ghigno stampato in faccia.

«Carlos, compra un po’ di macinato fresco e torna al ruscello. 
Vedi se riesci a trovare quello che è scappato» disse la donna.

L’ uomo annuì, ridendo per l’espressione di Bobby. Capii che 
la donna era il capo di quella famiglia di umani e le diedi un’altra 
leccata alla mano: volevo essere io il suo preferito.

«Bravo, cucciolo, bravo» mi disse. Io saltavo di qua e di là, sco-
dinzolando così forte che colpii Svelto dritto in faccia, ma lui si 
limitò ad allontanare la mia coda con aria irritata.

L’ uomo chiamato Carlos odorava di carne piccante e di oli eso-
tici che non riuscivo a individuare. Infilò un bastone nella gabbia e 
accalappiò la mamma, mentre io e Svelto li seguimmo senza farci 
pregare: fecero il giro della casa fino a un grande cancello. A quel 
punto i latrati si erano fatti assordanti e sentii un leggero brivido 
di paura: in quale situazione ci stavamo cacciando?

L’ odore di Bobby aveva un che di agrumi, di arance, ma anche 
di terra, cuoio e cani. Aprì il cancello di uno spiraglio, sbarran-
do il passo col suo corpo. «Indietro! Indietro, ho detto, indietro! 
Forza!» ordinò. I latrati si acquietarono appena. Quando Bobby 
aprì completamente il cancello e Carlos spinse avanti la mamma, 
cessarono del tutto.

Ero così sconvolto da quello che mi trovai davanti che non sentii 
nemmeno il piede di Bobby sulla schiena mentre mi spingeva nel 
recinto.

Cani.
C’erano cani dappertutto. Alcuni erano grossi come la mam-
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ma, o perfino di più, altri più piccoli, e tutti quanti scorrazzavano 
liberamente in un cortile enorme circondato da un’alta palizzata 
di legno. Zampettai verso un gruppo di cani dall’aria amichevole, 
non molto più vecchi di me, e quando fui vicino a loro mi fermai, 
fingendomi affascinato da qualcosa che avevo visto per terra. I tre 
cani di fronte a me avevano tutti il pelo di colore scuro ed erano 
femmine, e così feci una pisciatina di seduzione su un monticello 
di terra, prima di avvicinarmi per annusare educatamente i loro 
didietro.

Ero così felice per quella nuova situazione che avevo voglia di 
abbaiare, ma la mamma e Svelto non sembravano divertirsi altret-
tanto. Anzi, a dirla tutta, la mamma stava correndo avanti e indie-
tro lungo il perimetro della palizzata, cercando una via d’uscita, 
il naso schiacciato a terra. Svelto si era avvicinato a un gruppo di 
maschi e adesso stava lì tutto rigido davanti a loro, con la coda che 
fremeva, mentre quelli facevano a turno per alzare la zampa su un 
palo della recinzione.

Uno dei maschi fece qualche passo e si mise dritto davanti a 
Svelto, mentre un altro gli girava attorno con aria aggressiva per 
annusarlo da dietro, e fu allora che il mio povero fratello cedette. 
Abbassò il sedere e, mentre si voltava verso il maschio dietro di 
lui, la sua coda si curvò infilandosi in mezzo alle zampe. Non fui 
per nulla sorpreso quando, pochi secondi dopo, lo vidi sdraiato a 
pancia all’aria, che si dimenava con disperata allegria. Capii che 
non era più lui il capo.

Intanto, un altro maschio stava piantato proprio al centro del 
cortile e osservava la mamma che correva in cerchio, disperata. 
Qualcosa mi diceva che, tra tutti i cani del recinto, lui era quello a 
cui bisognava stare più attenti. E infatti, quando finalmente si mos-
se e si avvicinò alla palizzata con passo felpato, i cani che circonda-
vano Svelto smisero di fare gli scemi e alzarono la testa in allerta.
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Una volta giunto a una decina di metri dalla palizzata, il ma-
schio solitario partì a corsa e si avventò sulla mamma, la quale si 
fermò, acquattata. Il maschio la bloccò con le spalle, la coda dritta 
come un fuso. Lei si lasciò annusare su e giù per tutto il corpo, 
sempre rannicchiata contro i pali.

Il mio primo impulso – e anche di Svelto, ne sono sicuro – fu 
di correre in suo aiuto, ma qualcosa mi disse che sarebbe stato un 
errore. Quel maschio era il Capo, con la C maiuscola, un mastino 
dall’ossatura robusta, col muso bruno e gli occhi umidi. La sotto-
missione della mamma era nell’ordine naturale delle cose.

Dopo un attento scrutinio, il Capo spruzzò la palizzata con un 
modesto getto di urina che la mamma esaminò con cura, quindi il 
maschio se ne andò via trotterellando, senza degnarla di un altro 
sguardo. Anche la mamma sembrava sollevata e senza farsi no-
tare strisciò a nascondersi dietro un mucchio di traversine della 
ferrovia.

A tempo debito, il branco di maschi venne a dare una control-
lata anche a me, ma io mi accucciai basso basso e diedi loro una 
leccata sul muso, per far capire molto chiaramente che da me non 
avrebbero avuto il minimo problema: era mio fratello la testa cal-
da. Volevo solo giocare con le tre femmine ed esplorare il cortile, 
che era disseminato di palle, ossi di gomma e ogni tipo di odori e 
distrazioni. Un getto d’acqua chiara scrosciava in una tinozza per 
darci ristoro quando volevamo e l’uomo di nome Carlos veniva in 
cortile una volta al giorno per ripulire la nostra sporcizia. A inter-
valli regolari ci mettevamo ad abbaiare tutti insieme, così, senza 
motivo, solo per il puro piacere di farlo.

E i pasti! Due volte al giorno, Bobby, Carlos, Señora e l’altro 
uomo si facevano largo in mezzo al branco, dividendoci in gruppi 
a seconda dell’età. Rovesciavano sacchi interi di cibo gustoso in 
grandi ciotole e noi ci infilavamo il muso, mangiando fino a scop-
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piare! Bobby restava a guardarci e quando pensava che uno dei 
cani – di solito la più piccola delle femmine – non stesse mangiando 
abbastanza, la prendeva da parte e le dava un’altra manciata di cibo, 
mandando via noialtri.

La mamma mangiava insieme ai cani adulti e ogni tanto mi 
capitava di sentire un ringhio provenire da quella parte, anche se 
quando mi giravo a guardare non vedevo altro che un gran scodin-
zolare. Qualunque cosa mangiassero aveva un odore meraviglioso, 
ma gli uomini si mettevano nel mezzo per fermarci se uno di noi 
più giovani cercava di avvicinarsi per dare una sbirciata.

La donna, Señora, si chinava e lasciava che le leccassimo la 
faccia, ci passava le mani sul pelo e rideva, rideva. Mi disse che 
il mio nome era Toby. Ero sicuro di essere di gran lunga il suo 
preferito: come potevo non esserlo? La mia migliore amica era 
una femmina dal pelo bruno di nome Coco, la stessa che mi aveva 
accolto il primo giorno. Coco e io stavamo tutto il giorno a fare 
la lotta, di solito in compagnia delle altre femmine e a volte anche 
di Svelto, che voleva sempre fare il gioco in cui lui alla fine era il 
capo. Però doveva stare attento a non essere aggressivo, perché 
appena diventava troppo turbolento uno dei maschi veniva a dargli 
una lezioncina. Quando accadeva, io facevo sempre finta di non 
conoscerlo.

Amavo il mio mondo, il Cortile. Adoravo correre nel fango vici-
no alla tinozza, alzando schizzi con le zampe che m’inzaccheravano 
il pelo. Mi piaceva quando ci mettevamo ad abbaiare tutti insieme, 
anche se spesso non ne capivo il motivo. Era una gioia inseguire 
Coco, dormire ammucchiato in mezzo agli altri cani, annusare le 
loro cacche. Quante volte mi capitava di crollare a terra esausto a 
forza di giocare, felice come un matto!

Anche i cani più vecchi giocavano. A volte potevi vedere perfino 
il Capo scorrazzare per il Cortile con un pezzo di stoffa in bocca, 
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mentre gli altri lo seguivano facendo finta di non riuscire a stargli 
dietro. La mamma, invece, non giocava mai: si era scavata una buca 
dietro le traversine e passava la maggior parte del tempo sdraiata 
lì. Se andavo a vedere come stava, lei ringhiava, come se non mi 
avesse nemmeno riconosciuto.

Una sera, dopo cena, quando i cani erano tutti sazi e stavano 
spaparanzati qua e là per il Cortile, vidi la mamma emergere fur-
tivamente dal suo nascondiglio e strisciare verso il cancello. Stavo 
addentando un osso di gomma per placare quel perenne desiderio 
di masticare qualcosa, ma mi fermai e la guardai con curiosità, 
seduta davanti al cancello. Era in arrivo qualcuno? Drizzai la testa 
pensando che, se ci fossero state visite, i cani si sarebbero già messi 
ad abbaiare.

Molte volte, la sera, Carlos, Bobby e gli altri uomini stavano 
seduti a un tavolino a chiacchierare, aprendo e passandosi una 
bottiglia da cui proveniva un acre odore chimico. Non quella sera, 
però: i cani erano soli nel Cortile. 

La mamma alzò le zampe anteriori da terra, le spinse contro le 
assi del cancello di legno e prese in bocca il pomello metallico. Ero 
confuso: perché, mi chiesi, masticare una cosa del genere, quando il 
Cortile era pieno di ottimi ossi di gomma? Inclinò il capo a destra 
e a sinistra, evidentemente incapace di dare a quell’affare un bel 
morso come si deve. Lanciai un’occhiata a Svelto, ma dormiva sodo.

Poi, con mia grande sorpresa, il cancello si aprì con un clic. 
La mamma l’aveva aperto! Lasciò cadere le zampe a terra e spinse 
avanti col muso, fiutando prudente l’aria dall’altro lato della pa-
lizzata.

Quindi si voltò per guardarmi con gli occhi che luccicavano. Il 
messaggio era chiaro: mia madre se ne stava andando. Mi alzai per 
raggiungerla. Coco, sdraiata accanto a me, sollevò pigramente il 
capo, mi fece l’occhiolino, sospirò e si allungò di nuovo sulla sabbia.
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Se me ne andavo, non avrei mai più rivisto Coco. Mi sentivo 
diviso tra l’obbedienza alla mamma, che mi aveva nutrito, istrui-
to, si era presa cura di me, e la fedeltà al branco, compreso il mio 
inutile fratello Svelto.

La mamma non aspettò che mi decidessi. Se la svignò silen-
ziosamente nel buio del tramonto. Se volevo raggiungerla dovevo 
darmi una mossa.

Corsi fuori dal cancello aperto.
Svelto non ci vide fuggire.




