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Un giorno mi resi conto che quelle cosette calde, piagnucolose
e puzzolenti che si agitavano vicino a me erano i miei fratelli. Ci
rimasi male.

Non ci vedevo ancora bene, riuscivo appena a distinguere
ombre confuse, ma sapevo che quella sagoma grande e bellis-
sima, con la lingua lunga e meravigliosa, era mia madre. Avevo
capito come funzionava: quando l'aria fredda mi increspava il
pelo, voleva dire che la mamma se nera andata da qualche parte,
ma quando tornava il caldo era l'ora di mangiare. Spesso, per
trovare un posto dove poppare, dovevo scansare quello che, ora
lo sapevo, era il muso di uno dei miei fratelli. Tutti cercavano di
allontanarmi per rubare la mia parte di cibo - e la cosa mi inner-
vosiva non poco. Non riuscivo proprio a capire a cosa servissero i
fratelli. Quando la mamma mi leccava la pancia per farmi uscire
strani liquidi da sotto la coda, io alzavo lo sguardo e le facevo
Pocchiolino, implorandola in silenzio di sbarazzarsi degli altri
cuccioli. La volevo tutta per me.

Piano piano iniziai a mettere a fuoco gli altri cani e, anche sea
malincuore, accettai la loro presenza nella tana. Presto il mio naso
mi disse che avevo una sorella e due fratelli. Quando si trattava
di azzuffarsi, Sorella era un po’ meno interessata dei miei fratelli
maschi. Uno, nella mia testa, lo chiamavo Svelto, perché, non so
come, si muoveva sempre piu in fretta di me. Laltro l'avevo ribat-



tezzato Affamato, perché ogni volta che la mamma si allontanava
lui attaccava a guaire e poi poppava quasi con disperazione, come
se non ne avesse mai abbastanza. Affamato era quello che dormiva
pit di tutti e spesso io e i miei fratelli gli balzavamo addosso per
dargli morsi sul muso.

Lanostra tana era scavata sotto le radici nere di un albero ed era
fresca e buia anche nelle ore piti calde della giornata. La prima volta
che, con passo esitante, provai a mettere il naso fuori alla luce del
sole, ero con Sorella e Svelto. Lui ovviamente corse subito davanti a
tutti. Il nostro albero era appollaiato sulle rive di un ruscello e per
me fu una gioia vedere Svelto che capitombolava giu dalla sponda,
anche se io e Sorella non ruzzolammo certo con maggior grazia,
nel tentativo di seguirlo. C’erano sassi scivolosi e un minuscolo
rigagnolo da cui salivano odori fantastici, e seguimmo il sentiero
bagnato accanto al ruscello fino a una grotta umida e fresca: un
canale di scolo sotterraneo dalle pareti metalliche. Listinto mi di-
ceva che sarebbe stato un buon nascondiglio in caso di pericolo,
ma la mamma - che non sembrava granché colpita dalla nostra
scoperta — ci riporto nella tana senza tanti complimenti, quando
ci accorgemmo che le nostre zampe non erano abbastanza forti
per risalire 'argine.

Avevamo imparato la lezione: se scendevamo git dalla sponda,
poi non eravamo pitt capaci di tornare su da soli. E infatti, appena la
mamma si allontano dalla tana, noi scendemmo di nuovo. Stavolta
venne anche Affamato, ma quando fummo nel canale di scarico si
spaparanzo sul fango fresco e si addormento.

Ci sembrava giusto andare in esplorazione, anche perché dove-
vamo trovare altre cose da mangiare. La mamma stava iniziando a
perdere la pazienza con noi: si tirava su ancora prima che avessimo
finito di poppare e potevo solo darne la colpa agli altri cuccioli. Se
Affamato non fosse stato cosi ingordo, se Svelto non fosse stato



cosi prepotente, se Sorella si fosse dimenata un po’ meno, ero certo
che la mamma sarebbe rimasta li, ferma, in attesa che finissimo di
riempirci la pancia. Del resto, quando era in piedi sopra di noi e io
mi allungavo per raggiungerla, non mi bastava un guaito appena
accennato per farla accucciare?

Spesso la mamma passava pitt tempo a leccare Affamato, men-
tre io ribollivo di rabbia per quell'ingiustizia.

Svelto e Sorella sembravano interessarsi molto di pitt 'uno all’al-
tra che non al resto della famiglia: per punirli, li privavo della mia
compagnia e mi infilavo tutto solo in fondo al canale di scolo. Un
giorno, stavo annusando beato qualcosa di morto e decomposto,
quando proprio davanti a me un animaletto salto per aria di botto:
una rana!

Tutto contento, balzai in avanti cercando di bloccarla con la
zampa, ma la rana salto di nuovo. Aveva paura, ma io volevo solo
giocare e probabilmente non me la sarei nemmeno mangiata.

Svelto e Sorella sentirono la mia eccitazione e si precipitaro-
no git nel canale di scolo, buttandomi a terra mentre scivolavano
sull'acqua limacciosa. La rana salto e Svelto le si gettdo addosso,
usando la mia testa come trampolino. Mandai un ringhio, ma lui
non sembro nemmeno accorgersene.

Mentre Sorella e Svelto si azzuffavano per prendere la rana, lei
riusci ad atterrare in una pozza d’acqua e scappo via a balzi svelti
e silenziosi. Sorella infilo il muso nella pozza e con uno starnuto
ci spruzzo tutta lacqua addosso. Svelto le monto sul dorso: della
rana — la mia rana! - si era gia dimenticato.

Me ne andai mogio mogio. Mi sembrava di vivere in una fa-
miglia di ritardati.

Nei giorni che seguirono mi ritrovai a ripensare alla rana, in
genere mentre stavo per addormentarmi. Mi chiedevo che sapore
avrebbe avuto.



Sempre pit1 spesso, ogni volta che ci avvicinavamo, la mamma
ci accoglieva con un ringhio sommesso. Quando, per la prima
volta, mentre ci precipitavamo affamati verso di lei, fece schioc-
careidenti amo’ di avvertimento, pensai disperato che i miei fra-
telli avessero rovinato tutto. Poi Svelto le si avvicind con cautela,
pancia a terra, e la mamma fece per sfiorarlo col naso. Dopo che
lui le diede una leccata sulla bocca, la mamma lo premio rigurgi-
tando del cibo, e noialtri corremmo subito da lei per approfittare
dell’offerta. Svelto ci spinse via, ma avevamo imparato il trucco:
le diedi un’annusata, una leccata sui denti, e la mamma mi diede
da mangiare.

Ormai conoscevamo alla perfezione il letto del ruscello: non
facevamo che seguire tracce in su e in gil, finché tutta I'area
circostante non fu piena dei nostri odori. Io e Svelto passavamo
la maggior parte del tempo a giocare - serissima occupazione,
fra laltro - e iniziavo a capire che per mio fratello le lotte dove-
vano sempre terminare con me steso a pancia in su e lui che mi
mordeva il muso e la gola. Sorella non lo sfidava mai, ma io non
avevo ancora ben capito se ero d’accordo con i ruoli che si erano
ormai stabiliti nel nostro piccolo branco. Affamato ovviamente
non si preoccupava per nulla della propria posizione sociale e
cosi, quando mi sentivo frustrato, andavo da lui a masticargli un
po’ le orecchie.

Un pomeriggio, mentre osservavo mezzo addormentato So-
rella e Svelto strappare a morsi un pezzo di stoffa che avevano
trovato in giro, mi si drizzarono le orecchie all'improvviso: stava
arrivando un animale di qualche tipo, una bestia grossa e rumo-
rosa. Balzai in piedi, ma prima che riuscissi a correre gili nel letto
del ruscello per indagare su quel rumore misterioso, mi ritrovai
davanti la mamma, il corpo teso e in allarme. Restai sorpreso nel
vedere che teneva Affamato tra i denti, come non ci portava pit



da settimane. Ci condusse fino al canale di scolo buio e si accuccio
a terra, con le orecchie appiattite sulla testa. Il messaggio era chia-
ro e noi seguimmo il suo esempio, indietreggiando in silenzio.

Quando la bestia, avanzando a grandi passi lungo il ruscello, ci
apparve davanti agli occhi, percepii la paura della mamma: le faceva
drizzare il pelo sulla schiena. Canimale era grosso e camminava
su due zampe, con un fumo acre che gli usciva dalla bocca mentre
strascicava i piedi verso di noi.

Io lo fissavo, affascinato. Per motivi che ancora non potevo im-
maginare, ero irresistibilmente attratto da quella creatura. Sentii
perfino il mio corpo tendersi, pronto a darsi lo slancio per andarle
incontro, ma bastd un'occhiata della mamma per farmi cambiare
idea. Era una bestia di cui aver paura, da evitare a ogni costo.

Era un uomo, ovviamente, il primo che avessi mai visto.

Non guardo neppure una volta nella nostra direzione. Si arram-
pico sullargine e scomparve dalla visuale. Dopo qualche istante la
mamma striscio fuori alla luce del sole, alzando la testa per accer-
tarsi che il pericolo fosse passato. Sollevata, torno dentro per dare
a ognuno di noi una musata di rassicurazione.

Corsi fuori per vedere con i miei occhi, ma ci rimasi proprio
male: tutto cio che restava dell'uomo era un persistente odore di
fumo nell’aria.

Giorni dopo, quando la mamma parti per la caccia, per la pri-
ma volta ci permise di andare con lei. Ci insegno a svicolare tra i
cespugli e a restare nascosti e silenziosi se passava qualche uomo.
Ci mostro come strappare i sacchetti di nylon dietro le case per
scovare, in mezzo alle cartacce non commestibili, bocconi di carne,
croste di pane, pezzi di formaggio, che masticavamo come pote-
vamo. C’erano sapori esotici, odori meravigliosi, ma l'ansia della
mamma era contagiosa e cosi mangiammo in fretta, senza gustare
niente. Passo qualche secondo e Affamato vomito tutto quello che



aveva mangiato. Li per li mi sembro molto buffo, finché anch’io
non fui preso da violenti crampi allo stomaco.

La seconda volta ando meglio.

Anche se, al di fuori della nostra famiglia, non ne avevo mai
visti con i miei occhi, avevo sempre saputo che nel mondo esiste-
vano altri cani. A volte, quando eravamo fuori a caccia, ci abbaia-
vano contro da dietro gli steccati: probabilmente erano invidiosi,
vedendoci scorrazzare liberi mentre loro dovevano stare rinchiusi.
La mamma ovviamente non ci permetteva di avvicinarci agli sco-
nosciuti. Svelto s’'innervosiva sempre un po, come se si sentisse
offeso dal fatto che qualcuno osasse sbraitarci contro mentre lui si
accovacciava ai piedi di un albero.

Ogni tanto mi capitava addirittura di vedere un cane dentro
una macchina! La prima volta restai li a fissarlo inebetito: aveva la
testa fuori dal finestrino e la lingua penzoloni. Vedendomi prese ad
abbaiare festoso, ma io ero troppo sbalordito e riuscii solo a rizzare
il muso per fiutare laria, invidioso e incredulo.

Ecco unaltra cosa che la mamma tendeva a evitare: macchine e
camion, ma non capivo proprio come potessero essere pericolosi,
visto che a volte trasportavano anche dei cani. Spesso un grosso
camion rumoroso passava a raccogliere tutti i sacchi di cibo che
la gente lasciava fuori per noi, dopodiché per un giorno o due i
nostri pasti erano piuttosto magri. Non mi piaceva quel camion
e nemmeno gli uomini ingordi che saltavano giui per portarsi via
tutto quel ben di Dio, anche se bisogna dire che sia loro sia il ca-
mion avevano un odore paradisiaco.

Ora che andavamo a caccia, cera meno tempo per giocare. La
mamma ringhiava ogni volta che Affamato provava a leccarle le
labbra sperando in un pasto e tutti noi recepimmo il messaggio.
Uscivamo spesso, sempre di soppiatto, alla ricerca disperata di cibo.
Mi sentivo stanco e debole, e non provavo nemmeno piu a sfidare
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Svelto quando mi montava addosso, o mi spintonava col petto. Se
voleva essere lui il capo, tanto meglio.

Ormai sotto l'albero clera spazio a malapena per tutti e la mam-
ma se ne andava per periodi sempre pili lunghi. Qualcosa mi diceva
che prima o poi non sarebbe piu tornata.

Cominciavo a chiedermi se non fosse il caso di lasciare la tana.

Poi, un giorno, la nostra vita cambio. Tutto comincio quando
Affamato, incespicando, cadde nel canale di scolo, invece di partire
con noi per la caccia. Aveva il fiato grosso, la lingua di fuori. La
mamma lo accarezzo col muso e se ne ando. Quando provai ad
annusarlo, Affamato non apri nemmeno gli occhi.

Sopra il canale passava una strada e su quella strada una volta
avevamo trovato un grosso uccello morto: per un po’ ci eravamo
divertiti a sbranarlo, ma poi Svelto se lo era portato via di corsa.
Nonostante il rischio di farci vedere, tendevamo a perlustrare quel-
la strada in su e in git, alla ricerca di altri uccelli morti. Ed ¢ li che
eravamo quando tutt’a un tratto la mamma alzo la testa in allerta.
Lavevamo sentito tutti: stava arrivando un camion.

Ma non era un camion qualsiasi: nei giorni precedenti quello
stesso veicolo, facendo gli stessi rumori, era passato pitt volte avanti
e indietro per la nostra strada, muovendosi lentamente, con aria
quasi minacciosa, come se stesse dando la caccia proprio a noi.

La mamma si lancio dentro il canale di scolo e noi la seguimmo
ma, per qualche motivo che non capird mai del tutto, io mi fermai e
fissai quella macchina mostruosa, facendo passare qualche secondo
prima di seguire la mamma nel nostro nascondiglio.

Ecco, furono quei pochi secondi a fare la differenza: mi avevano
visto. Con un rombo basso e vibrante, il camion si fermo proprio
sopra le nostre teste.

Il motore, prima di tacere, mando un secco rumore metallico
e poi sentimmo il suono di stivali sulla ghiaia.
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La mamma emise un guaito sommesso.

Quando apparvero quei musi da entrambe le aperture del tun-
nel, la mamma si appiatti a terra, con il corpo rigido.

«Qui, bello» sussurrd uno di loro. Non avevo idea di cosa vo-
lesse dire, ma quel richiamo mi sembro naturale come il soffio del
vento, come se per tutta la vita non avessi fatto altro che ascoltare
le voci degli uomini.

Mi accorsi solo in quel momento che entrambi portavano dei
bastoni con un cappio legato all'estremita. Avevano un aspetto
minaccioso e sentii che la mamma si stava facendo prendere dal
panico. Raspando con le unghie, si lancio a testa bassa, mirando
allo spazio tra le gambe di uno degli uomini. Il bastone si abbasso,
ci fu uno schiocco improvviso e poi vedemmo la mamma contor-
cersi e dimenarsi mentre 'uvomo la trascinava fuori.

Io e Sorella indietreggiammo, mentre Svelto ringhiava, con i
peli ritti sulla nuca. Poi tutti e tre ci rendemmo conto che, anche se
la strada alle nostre spalle era chiusa, l'apertura del tunnel di fronte
a noi adesso era scoperta. Ci lanciammo in avanti.

«Vanno da quella parte!» grido 'nomo dietro di noi.

Una volta arrivati al ruscello, pero, ci accorgemmo di non sape-
re che cosa fare. To e Sorella ci fermammo dietro a Svelto: se voleva
fare il capo, che ci tirasse lui fuori dai guai.

Della mamma nessuna traccia. I due uomini invece stavano
sulle due rive opposte, ognuno col proprio bastone in pugno. Svelto
riusci a schivarne uno, ma fu catturato dall’altro. Sorella approfitto
della confusione per darsi alla fuga, con le zampe che alzavano
schizzi d’acqua mentre se la svignava. Io rimasi immobile a fissare
la strada.

In piedi sopra di me clera una donna, la fronte corrugata e
lespressione gentile. «Qui, piccolo, non aver paura. Va tutto bene.
Vieni, piccolo» disse.
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Non scappai. Non mi mossi nemmeno. Lasciai fare, mentre mi
passavano il cappio sul muso e lo stringevano intorno al collo. Il
bastone mi guido su fino alla sponda, dove un uomo mi prese per
la collottola.

«Non c’¢ problema» mormoro la donna. «Liberatelo.»

«Ma cosi scappera» la avverti l'uomo.

«Lasciatelo.»

Da quello scambio di battute capii che era la donna quella che
comandava, per quanto fosse pill vecchia e pill piccola di entrambi
gli uomini. Bofonchiando contrariato, 'uomo mi tolse il laccio dal
collo. La donna mi porse le mani: i palmi erano ruvidi e callosi, e
odoravano di fiori. Li annusai, abbassando la testa. Quella donna
trasmetteva un chiaro senso di interesse e affetto.

Quando mi passo le dita sul pelo, sentii un brivido per tutto il
corpo. La mia coda sferzava l'aria come guidata da una volonta tutta
sua e quando, prendendomi di sorpresa, lei mi sollevo prenden-
domi tra le braccia, io mi allungai per leccarle il muso, incantato
dalle sue risate.

Latmosfera si fece pitt cupa quando uno dei due uomini si av-
vicino reggendo il corpo molle di Affamato. Lo mostro alla donna,
che borbottod qualcosa in tono triste. Poi lo porto fino al camion,
dove la mamma e Svelto erano rinchiusi in una gabbia metallica, e
lo avvicino ai loro nasi. Tutti e due annusarono con cura il corpo
di mio fratello morto: mi resi conto che quegli uomini volevano
farci capire che cosera successo ad Affamato. C’era unatmosfera
di tristezza mentre loro stavano li, in silenzio, in mezzo alla strada,
ma loro non potevano sapere che mio fratello era stato malato fin
dalla nascita, senza speranza di sopravvivere a lungo.

Mi infilarono nella gabbia e la mamma diede unannusata di di-
sapprovazione allodore della donna che mi era rimasto sul pelo. I
camion riparti e fui di nuovo distratto dagli odori meravigliosi che
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si diffondevano nella gabbia mentre percorrevamo la strada. Ero
su un camion! Abbaiai estasiato e la mamma e Svelto si voltarono,
sorpresi dal mio improvviso entusiasmo. Non potevo farne a me-
no, era la cosa pit emozionante che mi fosse mai capitata, meglio
ancora di quando avevo quasi acchiappato quella rana.

Di Sorella non cera piu traccia, ma il destino ci avrebbe fatti
incontrare di nuovo.
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Dovunque fosse diretto il nostro camion, avevo la sensazione che
una volta arrivati avremmo visto altri cani come noi. La gabbia
in cui ci avevano rinchiusi era piena del loro odore: urine, feci e
perfino sangue, mescolati a pelo e saliva. La mamma, acquattata,
si aggrappava con le unghie per non scivolare sul pavimento della
gabbia che sobbalzava bruscamente, mentre io e Svelto cammina-
vamo avanti e indietro, con il naso a terra, fiutando uno per uno
gli odori di tutti quei cani. Svelto cercava di marcare gli angoli
della gabbia, ma ogni volta che provava a mettersi su tre zampe,
arrivava un bel sobbalzo che lo mandava muso a terra. Una volta
fini addirittura addosso alla mamma e si becco un piccolo morso.
Gli lanciai un'occhiata di rimprovero. Non vedeva quantera triste
nostra madre?

Alla fine, annoiato a forza di fiutare cani che nemmeno erano
1i, spinsi il naso contro la griglia metallica e annusai il vento con
ingordigia. Mi torno in mente la prima volta che avevo ficcato il
muso in quei succulenti sacchi della spazzatura, che fino a quel
momento erano stati la nostra fonte principale di cibo. La fuori
cerano migliaia di odori non identificabili e mi salirono al naso
tutti insieme, in modo cosi violento che cominciai a starnutire.

Svelto prese posto sull’altro lato della gabbia e si accuccio. Non
venne a fare quello che facevo io perché non era stata un'idea sua.
Appena starnutivo mi guardava minaccioso, come per avvertirmi
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che, se avessi voluto provarci di nuovo, avrei dovuto chiedergli il
permesso. Tutte le volte che incrociavo il suo sguardo freddo, lan-
ciavo un'occhiata significativa alla mamma, la quale, per quanto
la vedessi intimidita dalla brutta esperienza, per me rimaneva il
nostro capo.

Quando il camion si fermo, la donna scese e venne a parlarci,
appoggiando i palmi delle mani sulla gabbia perché glieli leccassi-
mo. La mamma resto ferma dov’era, ma Svelto, incantato proprio
comlero io, si mise accanto a me scodinzolando.

«Come siete carini. Avete fame, piccoli? Eh, avete fame?»

Eravamo parcheggiati davanti a un lungo edificio piatto. Trale
ruote del camion faceva capolino qualche rara erbaccia del deserto.
«Ehi, Bobby!» urlo uno degli uomini.

La risposta alle sue grida fu stupefacente. Da dietro la casa si
alzd un coro di forti latrati, cosi tanti che non riuscivo a contare i
cani che li emettevano. Svelto si alzo sulle zampe posteriori, appog-
giandosi a una parete della gabbia, come se in quel modo riuscisse
a vederci meglio.

La confusione non si interruppe nemmeno quando un terzo
uomo si affaccio da dietro la casa. Gli altri due sorrisero con aria
sorniona. Quando ci vide si blocco, le spalle incurvate.

«Oh, no, sefiora. Basta cani. Ne abbiamo troppi, ormai.» L'uo-
mo trasmetteva un senso di rassegnazione e rimpianto, ma non
avvertivo alcuna rabbia in lui.

La donna si giro e gli ando vicino. «Abbiamo due cuccioli e
la loro mamma. Avranno tre mesi. Uno € scappato e un altro &
morto.»

«Oh, no.»

«La madre era inferocita, poverina. E terrorizzata.»

«Sefora, non ¢’¢ pilt posto.»

«Su, Bobby, lo so che non ¢ vero. E poi, cosa dovremmo fare,
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lasciarli vivere come bestie selvagge? Sono cani, Bobby, cuccioli,
non vedi?» La donna torno verso la gabbia e io mi misi a scodinzo-
lare per mostrarle che ero stato attento, persino affascinato, anche
se non avevo capito un bel niente.

«Si, Bobby, che differenza vuoi che facciano tre cani in piu?»
disse uno degli uomini, sempre con quel ghigno stampato in faccia.

«Carlos, compra un po’ di macinato fresco e torna al ruscello.
Vedi se riesci a trovare quello che é scappato» disse la donna.

L'uomo annui, ridendo per l'espressione di Bobby. Capii che
la donna era il capo di quella famiglia di umani e le diedi unaltra
leccata alla mano: volevo essere io il suo preferito.

«Bravo, cucciolo, bravo» mi disse. Io saltavo di qua e di la, sco-
dinzolando cosi forte che colpii Svelto dritto in faccia, ma lui si
limito ad allontanare la mia coda con aria irritata.

Luomo chiamato Carlos odorava di carne piccante e di oli eso-
tici che non riuscivo a individuare. Infilo un bastone nella gabbia e
accalappio la mamma, mentre io e Svelto li seguimmo senza farci
pregare: fecero il giro della casa fino a un grande cancello. A quel
punto i latrati si erano fatti assordanti e sentii un leggero brivido
di paura: in quale situazione ci stavamo cacciando?

Lodore di Bobby aveva un che di agrumi, di arance, ma anche
di terra, cuoio e cani. Apri il cancello di uno spiraglio, sbarran-
do il passo col suo corpo. «Indietro! Indietro, ho detto, indietro!
Forzal» ordino. I latrati si acquietarono appena. Quando Bobby
apri completamente il cancello e Carlos spinse avanti la mamma,
cessarono del tutto.

Ero cosi sconvolto da quello che mi trovai davanti che non sentii
nemmeno il piede di Bobby sulla schiena mentre mi spingeva nel
recinto.

Cani.

Clerano cani dappertutto. Alcuni erano grossi come la mam-
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ma, o perfino di piu, altri pitt piccoli, e tutti quanti scorrazzavano
liberamente in un cortile enorme circondato da un’alta palizzata
di legno. Zampettai verso un gruppo di cani dall’aria amichevole,
non molto piu vecchi di me, e quando fui vicino a loro mi fermai,
fingendomi affascinato da qualcosa che avevo visto per terra. I tre
cani di fronte a me avevano tutti il pelo di colore scuro ed erano
femmine, e cosi feci una pisciatina di seduzione su un monticello
di terra, prima di avvicinarmi per annusare educatamente i loro
didietro.

Ero cosi felice per quella nuova situazione che avevo voglia di
abbaiare, ma la mamma e Svelto non sembravano divertirsi altret-
tanto. Anzi, a dirla tutta, la mamma stava correndo avanti e indie-
tro lungo il perimetro della palizzata, cercando una via d’uscita,
il naso schiacciato a terra. Svelto si era avvicinato a un gruppo di
maschi e adesso stava li tutto rigido davanti a loro, con la coda che
fremeva, mentre quelli facevano a turno per alzare la zampa su un
palo della recinzione.

Uno dei maschi fece qualche passo e si mise dritto davanti a
Svelto, mentre un altro gli girava attorno con aria aggressiva per
annusarlo da dietro, e fu allora che il mio povero fratello cedette.
Abbasso il sedere e, mentre si voltava verso il maschio dietro di
lui, la sua coda si curvo infilandosi in mezzo alle zampe. Non fui
per nulla sorpreso quando, pochi secondi dopo, lo vidi sdraiato a
pancia all’aria, che si dimenava con disperata allegria. Capii che
non era piu lui il capo.

Intanto, un altro maschio stava piantato proprio al centro del
cortile e osservava la mamma che correva in cerchio, disperata.
Qualcosa mi diceva che, tra tutti i cani del recinto, lui era quello a
cui bisognava stare pit attenti. E infatti, quando finalmente si mos-
se e si avvicino alla palizzata con passo felpato, i cani che circonda-
vano Svelto smisero di fare gli scemi e alzarono la testa in allerta.
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Una volta giunto a una decina di metri dalla palizzata, il ma-
schio solitario parti a corsa e si avvento sulla mamma, la quale si
fermo, acquattata. Il maschio la blocco con le spalle, la coda dritta
come un fuso. Lei si lascid annusare su e gili per tutto il corpo,
sempre rannicchiata contro i pali.

Il mio primo impulso - e anche di Svelto, ne sono sicuro - fu
di correre in suo aiuto, ma qualcosa mi disse che sarebbe stato un
errore. Quel maschio era il Capo, con la C maiuscola, un mastino
dallossatura robusta, col muso bruno e gli occhi umidi. La sotto-
missione della mamma era nell'ordine naturale delle cose.

Dopo un attento scrutinio, il Capo spruzzo la palizzata con un
modesto getto di urina che la mamma esamino con cura, quindi il
maschio se ne ando via trotterellando, senza degnarla di un altro
sguardo. Anche la mamma sembrava sollevata e senza farsi no-
tare striscio a nascondersi dietro un mucchio di traversine della
ferrovia.

A tempo debito, il branco di maschi venne a dare una control-
lata anche a me, ma io mi accucciai basso basso e diedi loro una
leccata sul muso, per far capire molto chiaramente che da me non
avrebbero avuto il minimo problema: era mio fratello la testa cal-
da. Volevo solo giocare con le tre femmine ed esplorare il cortile,
che era disseminato di palle, ossi di gomma e ogni tipo di odori e
distrazioni. Un getto d’acqua chiara scrosciava in una tinozza per
darci ristoro quando volevamo e 'uomo di nome Carlos veniva in
cortile una volta al giorno per ripulire la nostra sporcizia. A inter-
valli regolari ci mettevamo ad abbaiare tutti insieme, cosi, senza
motivo, solo per il puro piacere di farlo.

E i pasti! Due volte al giorno, Bobby, Carlos, Sefora e l’altro
uomo si facevano largo in mezzo al branco, dividendoci in gruppi
a seconda dell'eta. Rovesciavano sacchi interi di cibo gustoso in
grandi ciotole e noi ci infilavamo il muso, mangiando fino a scop-
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piare! Bobby restava a guardarci e quando pensava che uno dei
cani - di solito la piti piccola delle femmine — non stesse mangiando
abbastanza, la prendeva da parte e le dava un'altra manciata di cibo,
mandando via noialtri.

La mamma mangiava insieme ai cani adulti e ogni tanto mi
capitava di sentire un ringhio provenire da quella parte, anche se
quando mi giravo a guardare non vedevo altro che un gran scodin-
zolare. Qualunque cosa mangiassero aveva un odore meraviglioso,
ma gli uomini si mettevano nel mezzo per fermarci se uno di noi
pit giovani cercava di avvicinarsi per dare una sbirciata.

La donna, Sefiora, si chinava e lasciava che le leccassimo la
faccia, ci passava le mani sul pelo e rideva, rideva. Mi disse che
il mio nome era Toby. Ero sicuro di essere di gran lunga il suo
preferito: come potevo non esserlo? La mia migliore amica era
una femmina dal pelo bruno di nome Coco, la stessa che mi aveva
accolto il primo giorno. Coco e io stavamo tutto il giorno a fare
la lotta, di solito in compagnia delle altre femmine e a volte anche
di Svelto, che voleva sempre fare il gioco in cui lui alla fine era il
capo. Pero doveva stare attento a non essere aggressivo, perché
appena diventava troppo turbolento uno dei maschi veniva a dargli
una lezioncina. Quando accadeva, io facevo sempre finta di non
conoscerlo.

Amavo il mio mondo, il Cortile. Adoravo correre nel fango vici-
no alla tinozza, alzando schizzi con le zampe che nr’inzaccheravano
il pelo. Mi piaceva quando ci mettevamo ad abbaiare tutti insieme,
anche se spesso non ne capivo il motivo. Era una gioia inseguire
Coco, dormire ammucchiato in mezzo agli altri cani, annusare le
loro cacche. Quante volte mi capitava di crollare a terra esausto a
forza di giocare, felice come un matto!

Anche i cani pit vecchi giocavano. A volte potevi vedere perfino
il Capo scorrazzare per il Cortile con un pezzo di stoffa in bocca,
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mentre gli altri lo seguivano facendo finta di non riuscire a stargli
dietro. La mamma, invece, non giocava mai: si era scavata una buca
dietro le traversine e passava la maggior parte del tempo sdraiata
li. Se andavo a vedere come stava, lei ringhiava, come se non mi
avesse nemmeno riconosciuto.

Una sera, dopo cena, quando i cani erano tutti sazi e stavano
spaparanzati qua e la per il Cortile, vidi la mamma emergere fur-
tivamente dal suo nascondiglio e strisciare verso il cancello. Stavo
addentando un osso di gomma per placare quel perenne desiderio
di masticare qualcosa, ma mi fermai e la guardai con curiosita,
seduta davanti al cancello. Era in arrivo qualcuno? Drizzai la testa
pensando che, se ci fossero state visite, i cani si sarebbero gia messi
ad abbaiare.

Molte volte, la sera, Carlos, Bobby e gli altri uomini stavano
seduti a un tavolino a chiacchierare, aprendo e passandosi una
bottiglia da cui proveniva un acre odore chimico. Non quella sera,
pero: i cani erano soli nel Cortile.

La mamma alzo le zampe anteriori da terra, le spinse contro le
assi del cancello di legno e prese in bocca il pomello metallico. Ero
confuso: perché, mi chiesi, masticare una cosa del genere, quando il
Cortile era pieno di ottimi ossi di gomma? Inclino il capo a destra
e a sinistra, evidentemente incapace di dare a quell’affare un bel
morso come si deve. Lanciai un'occhiata a Svelto, ma dormiva sodo.

Poi, con mia grande sorpresa, il cancello si apri con un clic.
La mamma l'aveva aperto! Lascio cadere le zampe a terra e spinse
avanti col muso, fiutando prudente l'aria dall’altro lato della pa-
lizzata.

Quindi si volto per guardarmi con gli occhi che luccicavano. Il
messaggio era chiaro: mia madre se ne stava andando. Mi alzai per
raggiungerla. Coco, sdraiata accanto a me, sollevo pigramente il
capo, mi fece locchiolino, sospiro e si allungo di nuovo sulla sabbia.
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Se me ne andavo, non avrei mai piu rivisto Coco. Mi sentivo
diviso tra lobbedienza alla mamma, che mi aveva nutrito, istrui-
to, si era presa cura di me, e la fedelta al branco, compreso il mio
inutile fratello Svelto.

La mamma non aspettd che mi decidessi. Se la svigno silen-
ziosamente nel buio del tramonto. Se volevo raggiungerla dovevo
darmi una mossa.

Corsi fuori dal cancello aperto.

Svelto non ci vide fuggire.
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