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Le intenzioni di questo libro possono apparire temerarie. Si par-
te dalla convinzione che alcune opere di arte figurativa abbiano 
determinato il panorama visivo dell’Occidente, così com’esso si è 
evoluto – modificandosi vertiginosamente – nel XX secolo, e così 
come appare ai nostri giorni. Quando si ricercano le radici millena-
rie dell’immagine occidentale (la scultura greca, il «realismo» me-
dioevale, Giotto, l’umanesimo rinascimentale, e via dicendo), ci si 
avvede che la rivoluzione novecentesca non contraddice in nulla le 
solide fondamenta filosofiche e antropologiche su cui poggia l’edi-
ficio di pensiero (anche di «pensiero in figura») fondato da Socra-
te e dai presocratici.

Inoltre, in questo libro si formula l’ipotesi che le opere fondamen-
tali (da considerare dunque «primarie») dell’Occidente moderno pos-
sano essere valutate nel numero di venti. Se l’ipotesi fosse plausibi-
le, il volto sintetico della nostra civiltà avrebbe la forma di un solido 
a venti facce, che nelle scienze geometriche si chiama icosaedro.

Anzitutto, una precisazione cronologica. Com’è noto, l’eminen-
te studioso di storia politica e sociale Eric Hobsbawm ha definito 
il secolo appena trascorso «secolo breve», intendendo che esso co-
mincia nel 1914 con lo scoppio della prima guerra mondiale e si 
conclude nel 1989 con la caduta del muro di Berlino e la fine del 
del comunismo. 

Per l’arte, e per quel che riguarda le idee espresse in queste pa-
gine, la data di chiusura, 1989, è perfettamente accettabile, per-

Premessa
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ché nessuna opera nata dopo quella soglia appartiene all’imma-
gine stabilizzata della nostra civiltà. L’unico che può ambire a 
tale risultato è Anselm Kiefer, ma ogni decisione al riguardo ap-
pare prematura.

Quanto al 1914, questa no, come data di inizio non va bene. 
Nell’arte, i primi tre lustri del secolo sono stati formidabili pro-
prio nel senso dell’innovazione e della rivoluzione. Ma diremmo 
di più. Tale rivoluzione ha la sua sorgente in alcune intuizioni 
della cultura simbolista, che nasce negli anni Ottanta del XIX se-
colo. Apriremo dunque con un quadro che sboccia dalla svolta 
traumatica dell’arte di Vincent Van Gogh, La notte stellata del 1889 
(appena preceduto, ma nella stessa temperie creativa, da Donne 
bretoni su un prato verde di Emile Bernard). Motiveremo la scelta a 
suo tempo. Ma resta il fatto che il nostro arco storico risulta così 
determinato, 1889-1989. Un secolo esatto, che, nel campo specifi-
co dell’arte, può anche essere racchiuso fra queste due date: 1888 
(anno delle Donne bretoni sia di Bernard che di Gauguin) e 1987 
(anno della morte di Andy Warhol, ultimo produttore di imma-
gini altamente simboliche del consumismo occidentale). In ogni 
caso, tale arco temporale può, anzi forse deve, continuare a mi-
surarsi dialetticamente con la definizione concettualmente illu-
minante di «secolo breve». 

E veniamo alle obiezioni, o auto-obiezioni. La prima tocca l’in-
flusso che singole opere d’arte possano, o meno, esercitare sull’im-
magine di una civiltà. Al riguardo, le nostre convinzioni sono piut-
tosto tetragone. Non ci fossero state le aperture in direzione delle 
dimensioni occulte e magiche della visione da parte del simbolismo 
(Van Gogh, Bernard, Gauguin) o dei miti della velocità da parte del 
futurismo (Boccioni) e via dicendo, le immagini, dunque le parole, 
dunque le cose, non sarebbero evolute verso quell’entità comples-
sa ma concreta e strutturata che è l’Occidente moderno. È nostra 
intenzione dimostrare tale asserto e tale convinzione – opera per 
opera – con puntualità, all’interno della trama di meditazioni che 
ha governato e torturato la vita dei singoli artisti; un nodo creati-
vo che si è materializzato, per destino o per magia, in una certa in-
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venzione eccezionalmente fortunata. Al fine di comprenderla, bi-
sognerà inseguire l’intera vita degli artisti, perché in quella singola 
realizzazione è certamente implicita la loro esistenza che precede 
l’opera stessa, e probabilmente anche le potenzialità che si tradur-
ranno in atto nella creazione successiva.

La seconda obiezione, o auto-obiezione, che riguarda il numero di 
opere scelte, è ovviamente più insidiosa da confutare. Pur ammet-
tendo che le invenzioni di arte visiva che hanno creato l’immagine 
dell’Occidente siano ben più numerose di venti e forse non nume-
rabili, quelle di cui ci occupiamo costituiscono a nostro avviso degli 
archetipi. Diciamo che si tratta delle opere che in radice, all’ultima 
scrematura, hanno determinato tutto ciò che si è mosso nell’imma-
ginario occidentale: i «primi mobili», se possiamo esprimerci così, 
che hanno originato una mobilità infinita.

Per arrivare alla identificazione definitiva delle facce dell’ico-
saedro, ci siamo ben presto resi conto che il problema gigantesco 
da risolvere a priori era quello dell’«avanguardia». 

Partiamo dalle conclusioni. Quando le abbiamo ritenute fonda-
mentali, abbiamo deciso di segnalare le opere senza accettare inti-
midazioni ideologiche avanguardistiche o antiavanguardistiche. 
Intimidazioni che si sono protratte a lungo, come le battaglie intor-
no alla «tradizione del nuovo» in tutto il secolo scorso. Questo li-
bro contiene e commenta opere sia di avanguardia che di riflessi-
va meditazione sulla grande storia artistica occidentale (quella che 
un po’ spregiativamente viene definita «tradizione») da parte di ar-
tisti fondamentali che, dopo aver «fatto» la rivoluzione moderna, 
hanno deciso che la rivoluzione deve essere continuamente commi-
surata con valori assoluti, non sottoposti alle tempeste della storia 
e delle contingenze. Attenzione: il tema è decisivo per tutta la no-
stra civiltà, perché ciò è accaduto in Occidente, e solo in Occidente. 

Le cose sono infatti andate così. A un certo punto della storia 
dell’Europa e poi dell’America, a decorrere grosso modo dall’ul-
timo decennio dell’Ottocento, l’avanguardia è diventata la forza 
trainante di tutta una civiltà. Le formazioni a testuggine, guidate da 
individui di genio, hanno rincalzato i loro colpi, per fare dell’arte la 
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guida di un mondo sottoposto a modificazioni vertiginose. Sforzo 
gigantesco, e premiato da risultati immensi; quasi un’eruzione de-
gli impulsi più profondi del pensiero occidentale. 

Per conseguenza (bisogna dire così), si è però verificato un altro 
fenomeno antropologicamente fondamentale, e per molti versi me-
raviglioso. Molti dei più grandi artisti dell’avanguardia, dopo tanto 
precipitosa corsa, hanno deciso di fermarsi a riflettere (prima di tutto 
sul loro passato), appellandosi individualmente al proprio bagaglio 
culturale e poetico. Hanno deciso che l’avanguardia è pur sempre 
un evento «del tempo», e che l’arte, per salvare il mondo, deve for-
se vivere «fuori dal tempo», per inseguire valori primari e assoluti.

Nulla di reazionario o retrivo, in questa posizione. Bastano i nomi 
dei protagonisti (in sostanza tutti i «creatori» dell’avanguardia), per 
scongiurare un equivoco tanto grossolano. Al bilancio della prospet-
tiva storica, è evidente che l’equazione impostata nel secondo dopo-
guerra dall’importante critico d’arte americano Clement Greenberg1 
(equazione che ha avuto enorme fortuna nel mezzo secolo seguen-
te) era inesatta. Greenberg, grande sostenitore dell’espressionismo 
astratto, pensava che la dialettica del mondo artistico occidentale 
non potesse essere che la seguente: da un lato l’avanguardia, che 
crea il Moderno (operativamente parlando, l’arte astratta); dall’al-
tro la cultura popolare (nutrita, o malnutrita, di rimasticature clas-
siche), che crea il Kitsch (ovvero l’arte figurativa), che è la forza del-
la bassa cultura e della conservazione. 

Le cose si sono rivelate più complicate, e infatti le leggi che hanno 
governato gli eventi non sono affatto quelle appena illustrate. Quasi 
tutti gli artisti di cui si parla in questo libro (escluso Van Gogh, per-
ché ancora mentalmente lontano dai meccanismi dell’avanguardia), 
dopo avere creato l’Avanguardia stessa, hanno pensato di dover ri-
meditare, anzi in qualche modo di dover «creare» anche la Tradi-
zione. Hanno pensato, in diversi angoli d’Europa, di dover costruire 
una nuova avanguardia: l’«avanguardia del dubbio». La definire-
mo così. Dubbio sui traguardi che si intendono raggiungere. Dub-
bi sulla corsa vertiginosa e irrefrenabile della propria civiltà non si 
sa se verso la felicità o verso l’abisso. Dubbi sul senso stesso della 
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parola «modernità». Dubbi sulla strada dell’Occidente, una strada 
che, per forza di intelligenza, deve comunque – socraticamente – 
essere sottoposta di continuo a discussione.

Ciò è accaduto in entrambi i «primari» che hanno guidato, da 
sempre, il «pensiero in figura» occidentale. Nella rappresentazione 
dell’uomo, del suo volto e del suo corpo, cioè nel viaggio introspet-
tivo che è la chiave più intima dell’arte occidentale, una chiave che 
non trova riscontri in alcuna altra tradizione figurativa maturata 
su questo pianeta. E nella rappresentazione della natura, nel viag-
gio cioè della pupilla verso il primo referente visivo di ogni creatu-
ra umana. 

La cosa eccezionalmente importante da segnalare è che le opere 
fondamentali di tale percorso sono scaturite ora dalla fase avanguar-
distica, ora dalle meditazioni dell’«avanguardia del dubbio». Il che 
la dice lunga sulla grandezza, contrastata ma alla fine complemen-
tare, dei due grandi orientamenti creativi dell’animo occidentale. 

Oggi ci occupiamo (seguendo l’ordine cronologico della loro data 
di nascita) di venti geni che sono stati protagonisti sia dell’avan-
guardia che dell’«avanguardia del dubbio». I loro capolavori costi-
tuiscono, a nostro parere, i veri fondamenti della immagine moder-
na dell’Occidente. Ecco perché «venti» è un numero arbitrario, ma 
– in via ipotetica – è anche il numero in cui possono essere conte-
nute le verità essenziali che hanno costruito il volto della nostra ci-
viltà. L’icosaedro da cui siamo partiti; o a cui siamo arrivati. 
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Vincent Van Gogh
La notte stellata

Caroli_Il volto dell'Occidente.indd   9 18/09/12   15:36



Caroli_Il volto dell'Occidente.indd   10 18/09/12   15:36



Vincent Van Gogh,  
La notte stellata, 1889, 
New York, The Museum  
of Modern Art.
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L’immagine moderna dell’Occidente non può avere per antenata che 
La notte stellata (17-18 giugno 1889) di Vincent Van Gogh (1853-1890). 
L’artista ha bruciato in un lampo il populismo religioso della prima 
giovinezza, lo stupore allucinato per la metropoli degli anni pari-
gini, l’infinita generosità dei primi mesi ad Arles e il tormento del 
rapporto con Gauguin, culminato nel taglio dell’orecchio. Adesso, 
per lui sono cominciati il precipizio e l’abbacinante, terrificante se-
rie di allucinazioni che non avrà termine fino alla morte. Dal gen-
naio 1889 al luglio 1890, con le punte massime durante il ricovero 
in manicomio a Saint-Rémy-de-Provence.

«Voglio tornare all’attacco per averla vinta sui cipressi» scri-
ve Vincent al fratello Théo. E i cipressi si sprigionano dal sottobo-
sco come fiamme sostanziate della stessa materia che incenerisce 
il cielo, le nuvole, e i troppi astri che respingono le domande come 
bersagli imperforabili. Nel delirio planetario, gli elementi protrag-
gono nello spazio le loro forme liquide e mutevoli, solidificate in 
una sorta di precaria stabilità. L’onda ritornante delle colline oscil-
la, e precipita, esplodendo contro la roccia sgretolata di quella che 
definiamo normalità. 

Riprendendo una sua vecchia ossessione, che gli imponeva di 
rappresentare una notte stellata con cipressi, Van Gogh decide di 
abbandonare ogni inibizione o autolimitazione. Il tema della divi-
nizzazione della natura – «Quando tutti i suoni cessano e solo la 
voce di Dio si ode sotto le stelle» – non è più sottaciuto, ma si espri-
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me potentemente nelle onde di materia del cielo e degli infiniti astri 
che lo popolano, e che intessono un dialogo di pulsazioni lumino-
se con gli alberi e le montagne. Ispirato da una allucinata visione 
della terra e del cielo come entità tragicamente contigue e continue, 
Van Gogh conclude le sue riflessioni sul quadro e sull’idea di natu-
ra che l’ha prodotto in questi termini: «Gauguin, Bernard e io for-
se non vinceremo la battaglia, ma neppure saremo dei vinti; forse 
esistiamo l’uno per l’altro, per consolare e per preparare la strada a 
una scuola di pittura più consolante».

Vero è che nel 1889, proprio nei mesi dell’internamento di Van Gogh 
in manicomio, su tutta Europa si leva il vento della follia. «La fol-
lia è utile, perché insegna a essere più ragionevoli» dice Vincent. In 
questi stessi giorni, la ragione, o quella che si ritiene tale, abbando-
na definitivamente anche Friedrich Nietzsche, che, a Torino, abbrac-
cia un cavallo percosso dal suo vetturino e scoppia in lacrime. È il 
tempo in cui il filosofo tedesco dichiara con esattissima preveggen-
za: «Oggi non vengo capito. Mi capiranno nel nuovo secolo, dopo 
che sarà esplosa la prima guerra europea». Nietzsche commette un 
solo errore: non arriva a immaginare che la guerra sarà mondiale.

Ma in questa profezia, e in tutte le profezie di Van Gogh, nel vento del-
la follia che, nel fatidico 1889, si leva su tutta Europa è interamente rac-
chiuso il senso del tragico affrontato, ed espresso, da un’arte occidentale 
che proprio in questi giorni e con questi eventi comincia a protendere le 
proprie ambizioni totalizzanti (com’era impensabile nei secoli precedenti) 
verso il «secolo breve» e la contemporaneità.
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