Nei giorni d’Avvento del 1943 uno scontro a Varallo fra partigiani e fascisti segna il battesimo del fuoco della Resistenza in Valsesia. Nel gruppo dei ribelli c’è Jacopo Preti, che ha lasciato gli studi per unirsi ai garibaldini del comandante Cino. Umberto Dedali, che ha dieci anni e vive a Borgosesia, sogna di imbracciare il fucile e unirsi anche lui ai partigiani. Ogni sera fa il presepe con il fratello del nonno, Italo Trabucco, professore in pensione. Finché un giorno Italo è arrestato, apparentemente senza motivo, torturato con altri venti e lasciato fuori, per un gioco del caso, dal gruppo dei dieci che finiranno fucilati. Un romanzo che riscrive la guerra partigiana con un originalissimo stile espressionista, elevandola a paradigma di ogni trauma che spacca il quotidiano, brucia e ferisce. )