Il Cardinale è vecchio e stanco. Nell'istituto che accoglie i vecchi gesuiti dalle missioni di tutto il mondo i suoi giorni scorrono lenti, guardando il mondo dalla finestra, seduto in poltrona, bloccato, in compagnia di due giovani preti e dei ricordi, una visita e l'altra del suo padre spirituale, un giovane sacerdote di parrocchia. A tratti l'azzurro vivido degli occhi è ancora quello della sua anima; il pensiero è ancora rapido e acuminato. Ma la fine è vicina. Per questo il Cardinale sta progettando minuziosamente la sua Missa solemnis, il suo passo d'addio. Davanti allo sguardo, sempre, un platano che veglia su di lui, o viceversa. E poi arriva uno sconosciuto che vuole parlare con lui e che conquista la sua attenzione e la sua fiducia per una serie di ultimi scambi serrati e sinceri appena prima della Messa più importante. )