L'isola di Sukkvan

"Che ci sarà mai in Alaska?" si domandano i protagonisti dell'omonimo racconto di Raymond Carver. Probabilmente un nuovo inizio, quanto meno la sua prospettiva. Carver non ci conduce nelle vastità del nord, ma la scelta di quel luogo rimane comunque emblematica. A lungo l'Alaska ha rappresentato l'ultima frontiera degli Stati Uniti, per molti una frontiera permanente, uno spazio – ci rammenta il monumentale studio sulla wilderness americana di Roderick Nash – in cui gli americani potevano prendere visione del proprio passato e riscattarsi in quanto "ultima chance per fare le cose per bene al primo tentativo".
È questo lo spirito che investe il protagonista di L'isola di Sukkwann, fulminante romanzo d'esordio dell'americano David Vann, che approda anche in Italia nella convincente traduzione di Sergio Claudio Perroni. E di vero approdo si tratta: l'autore impiega dieci anni per scriverlo, dodici per pubblicarlo, fino al prestigioso Prix Médicis che nel 2010 riconosce in Vann l'erede più prossimo di Cormac McCarthy.
Originariamente inserito nella raccolta Legend of a Suicide (Harper, 2008)e ora nella veste di romanzo breve, L'isola di Sukkwann è, a detta dello stesso autore, "una novella à la Chaucer", una di cinque storie che offrono versioni distinte e complementari di uno stesso episodio reale intorno al quale ruota l'intera narrazione. I racconti sono infatti saldati, all'interno di una cornice, da una medesima ossessione: David Vann aveva tredici anni al momento del suicidio del padre il quale, solo due settimane prima, lo aveva invitato a trascorrere con lui un anno in Alaska. Il senso di colpa per il rifiuto – molla, forse, di quello scellerato atto paterno – e il timore di ripetere gli stessi errori del genitore lo tormentano per anni, sicché la scrittura, per Vann, più che terapia è esorcismo, infine approdo salvifico. Il potere redentivo dell'immaginazione si coniuga a un conveniente valore liberatorio, tanto da rimuovere il temuto presentimento di condanna, la latente minaccia di una coazione a ripetere che per un ventennio perseguita l'autore. Come Linda Sexton (figlia della poetessa Anne e il cui memoriale Half in Love: Surviving the Legacy of Suicide è appena stato pubblicato negli Stati Uniti), anche Vann si interroga sulla propria vulnerabilità genetica, nell'accanito tentativo di districarsi tra la fascinazione della morte e la presunta ineluttabilità del proprio destino. Già autore di A Mile Down (Thunder's Mouth Press, 2005), un memoriale ancora inedito in Italia che affronta la pesante zavorra di quell'ombra, in questa seconda prova Vann opta per una formula meno confessionale, pur riproponendo gli stessi laceranti vizi emotivi che lo attanagliavano da ragazzino: la paura, la colpa, la vergogna. Ed è lo stesso scrittore a ipotizzare in un'intervista che il suo penchant per un genere letterario così desueto e la scabrosità del tema trattato (la morte come ultimo tabù della nostra società post-postmoderna, per dirla con Jean Baudrillard) possano aver influito sul ritardo di riscontri critici.
Il fittizio Jim (diminutivo di "James Edwin Vann, 1940-1980" alla cui memoria è consacrato il libro, ma la cui dedica è inspiegabilmente omessa in tutte le versioni europee) è reduce dal suo secondo divorzio. Inaffidabile e infedele con le donne della sua vita, negligente e maldestro nel suo ruolo paterno, si illude di poter regolare i conti della sua fallimentare esistenza su un'isola semideserta al largo di un'Alaska incontaminata. Il tredicenne Roy, fragile e taciturno, lo segue suo malgrado, mal disposto ma infine rassegnato a trascorrervi un anno intero lontano dalla madre e dalla sorella. Padre e figlio inaugurano così un'improbabile stagione del loro quasi inesistente rapporto, che prende il via all'insegna della novità ("Erano nuovi di quel posto e di quel modo di vivere e nuovi anche l'uno per l'altro"), protagonisti di un'avventura pionieristica tutta maschile. Tanto che la preoccupazione più impellente consiste nella ricerca di provviste, nella costruzione di nuovi attrezzi, nell'esplorazione di territori aspri e incantevoli, nel desolante tentativo di riempire un tempo "fatto d'aria e capace di addensarsi e fermarsi".
Un insidioso senso di inquietudine serpeggia sin dalle prime righe del romanzo fino a conflagrare in un gesto drammatico (tanto violento quanto inaspettato e inenarrabile, a rischio di annullare una paziente costruzione di nervosa tensione drammatica) che interrompe bruscamente il fluire tormentato di giornate indaffarate. Sicché le rare parole che a stento, finora, hanno fatto trapelare tutta l'angoscia dei due estranei, si tramutano in un urlo furioso e straziante. L'Alaska, pare suggerire Vann, lungi dall'essere rifugio per fuggiaschi speranzosi, si rivela essere uno specchio gigantesco, capace di amplificare e rifrangere il dolore muto e represso di chi vi si rechi impreparato, di chi cioè non sia disposto a trasformare quel dolore in humus fertilizzante per la propria esistenza. Potere della narrativa.
Daniela Fargione