El Asubio, cioè "il rifugio", è la dimora estiva della famiglia Campos-Turpin. Una tenuta isolata in riva all'Atlantico, sospesa nel paesaggio montuoso e aspro della Cantabria, nella Spagna del nord. È qui che Juan Campos, professore di filosofia in pensione, ha deciso di ritirarsi dopo la morte di Matilda Turpin, sua moglie. Matilda: tre figli, tredici anni passati sempre a fianco del marito, poi la scelta di impegnarsi nell'alta finanza, il successo professionale, i viaggi, la lontananza da casa, infine il cancro e una morte rapida e rabbiosa. Nel rifugio in Cantabria l'assenza di questa donna forte e sobria, tanto dedita all'azione quanto diffidente verso la parola, si sistema fra i vivi come un centro vuoto. Intorno ad esso i membri della famiglia si dispongono per trovare pace e conforto. Ma nulla ormai sembra più chiaro come prima: chi ha veramente amato chi? Chi ha mentito? Cosa si nascondeva di corrotto sotto la brillante apparenza dei Campos-Turpin?)