Sul set di un film che non si farà, un Calvario dove Cristo non muore davvero e quindi non risorge, va in scena la storia dei destini incrociati di due donne, un'attrice in cerca di parte e una giornalista free lance, inconsapevoli interpreti di una sceneggiatura senza autore che brancola anelando un lieto fine. In una sola giornata, scopriranno sorte e ragione delle loro sofferenze, dovute a figure maschili accomunate da indifferenza e cinismo, secondo le regole inesorabili di una partita a quattro dove più si truccano le carte e meglio ci si avvicina a quella che sembra una vittoria; sostanziando invece la rovina di chi violi e offenda la capacità delle donne di attraversare indenni ogni fuoco, compreso quello dei sentimenti, sublimati anziché inceneriti dalle umane manchevolezze e dal corso del tempo. Il talento visionario dell'autrice di Lourdes e Tutta mio padre si misura in questo nuovo romanzo con la questione della dissimmetria dell'amore, tra frasi protese nel vuoto come ponti costruiti a metà e quindi incapaci di congiungere distanze che rimangono solitudini. Non c'è finale autentico per una vicenda che inizia nell'assenza di conciliazione e che si dipana tra figure concrete come fantasmi, immagini della storia e della fantasia, esuli dalla letteratura e dalle arti, a inscenare un impensabile carosello, un oratorio terreno, una formidabile danza macabra di musicisti romantici e animali antropomorfizzati, di commedianti senza più parte da recitare ed eroine letterarie di un altro secolo o di nessuno, dove le parole si affilano come armi da taglio, come strumenti di tortura, definitive e irredimibili, fino al grado zero del dolore e alla decantazione della passione: perché anche in queste pagine, cristallizzate in uno stile di assoluta originalità e di potente resa drammatica, le donne perdonano tutto tranne il silenzio. )