Due quadri misteriosi segnano l'inizio e la fine del romanzo: in mezzo una storia d'innamoramento, metafora del "pensiero a priori" in base al quale costruiamo il nostro mondo di affetti e conoscenza. Protagonista e voce narrante è Antonio che, giunto alla soglia della mezza età con il dolore di un divorzio alle spalle dalla moglie Francesca, decide di tornare nei luoghi estivi del loro amore, a Villamare, sulla riviera romagnola. Qui conosce Martina, donna colta ma anche seducente ed inquieta, di cui si innamora, e rivede Noemi, che aveva conosciuto bambina e ora la ritrova al culmine della giovinezza, attratta dal "fascino" dell'uomo maturo. Come una sorta di moderna Beatrice dantesca, Martina accompagna Antonio nel difficile percorso che conduce alla pienezza cognitiva degli affetti attraverso la "corrispondenza d'amorosi sensi", giocando anche sulla velata ambiguità del menage à trois che si dipana sotto il cielo di Villamare, e talvolta sovrapponendosi alla figura di Francesca, mai dimenticata. )