La vita riserva sempre qualche cosa di buono, offre un'occasione in più quando meno la si aspetta, permette, a volte, di risanare una ferita, ricomporre un dolore, dire finalmente quella parola mai detta. Così a Rita capita di trovarsi, a causa di una malattia, in un luogo insolito per i suoi cinquant'anni, una casa di riposo, un mondo parallelo dove ogni giorno la sofferenza e la solitudine minano l'animo e il fisico delle persone anziane, stanche, fiaccate dalla vita. Ma all'improvviso entrano dalla finestra buie dei raggi di sole: l'amicizia con un'operatrice permette a Rita di raccontarsi, di guardarsi dentro, di cambiare non solo la sua esistenza, ma anche di quella di chi l'ascolta; le permette anche di conoscere le storie di persone che non aveva mai considerato, ma che hanno ancora molto da offrire, persone desiderose di essere felici, capaci di guizzi di ironia e di freschezza. E inaspettatamente il destino le riserva la sorpresa più desiderata: guardare negli occhi il passato e provare, se non a capirlo, almeno a riviverlo... )