I personaggi di questi tredici magistrali racconti si muovono tra confini labili in cui una vividissima realtà sembra sfumare in un indefinibile mondo d’ombra. Una ragazza si innamora di un uomo che vuole trasformarla in un uccello. Una donna si imbatte in un buco sul pavimento, che apparentemente solo lei può vedere, della casa che condivide con il marito. Nel racconto che dà nome alla raccolta assistiamo allo sbocciare dell’amicizia tra due ragazze appena adolescenti e le vediamo affrontare inquietudini capaci di lasciare nel cuore di entrambe oscuri e indelebili segni. Che sia una spacciatrice che partecipa a un reality show che promette di mandare su Marte i vincitori o un padre in riabilitazione che sopperisce all’assenza della figlia prendendosi cura di un corvo, ogni storia ha in sé una dose di realtà violentemente concreta e possibilità che sembrano sempre ad un passo dall’essere raggiunte, in una dimensione desiderata e temuta. Grazie a una scrittura sapiente e virtuosa, che racconta storie di rara intensità emotiva non prive di humor nero, l’autrice ci offre una nuova caleidoscopica meditazione sul confine come luogo necessario alle relazioni, in cui ciò che è e ciò che non è – scomparso per sempre o non ancora reale – possono coesistere. Willis dipinge atmosfere rarefatte che sanno al tempo stesso inebriare e soffocare aprendo a possibilità al limite dell’onirico; sa quanto le storie possano essere potenti, mette alla prova ogni categoria dimostrandone l’inadeguatezza, spingendo a trovare risposte nuove a domande conosciute )