Bruciare da sola. Una notte di Nadja Mandel'stam con i suoi fantasmi

Libro presentato da Francesco Maselli nell’ambito dei titoli proposti dagli Amici della domenica al Premio Strega 2023

Una notte di Nadja Mandel'štam con i suoi fantasmi. Un monologo che, nel flusso dei ricordi, diventa dialogo coi grandi autori che hanno vissuto (e sono morti) nell'ora più buia delle purghe staliniane. L'affresco di un'epoca, fra la Storia divoratrice e la poesia capace di sopravvivere, sempre.

«Giovanni Greco è senza dubbio uno dei migliori scrittori degli ultimi anni» – Andrea Camilleri

Non dover più temere, tremare, attendere. Da sola. Bruciare da sola come una candela nera, a spalle strette, a piedi nudi su un tappeto di vetri. Da sola.

Ventisette dicembre 1968: Nadežda Jakovlevna Khazina, vedova del grande poeta Osip Mandel'štam, ricorda. È il suo compito, ricordare. Da quando, trent'anni fa, suo marito Osip è stato definitivamente inghiottito dal gulag; da prima, da molto prima, quando pubblicare le opere dell'autore «sgradito» era diventato impossibile, farle circolare pericoloso, e solo alla memoria di Nadja era già affidata la sopravvivenza di quei versi proibiti. Ricorda, Nadežda, e dialoga con i fantasmi che sempre, per sempre, la circondano... Dando voce alla compagna di vita, arte, confino di Osip Mandel'štam, Giovanni Greco crea uno straordinario monologo che diventa spesso un coro, quando al canto della donna si uniscono, oltre al suo Osja, i tanti compagni degli anni terribili delle purghe staliniane, un'intera generazione di scrittori e di artisti soffocata, esiliata, trucidata (talvolta suicidatasi o «suicidata»): da Pasternak ad Achmatova a Cvetaeva e tanti altri ancora. E restituisce il dramma di un'epoca, nel passaggio dall'entusiasmo rivoluzionario all'angoscia quotidiana di una vita isolata, trascorsa nel terrore che il vicino, l'amico, ti possa tradire o che il Sistema, colpendo a casaccio, prenda proprio te. Eppure, dal ricordo ostinato di Nadja emerge qualcosa: la poesia, oltre a essere in grado di far tremare i potenti, è anche in grado di sopravvivere alla loro furia. E a loro stessi, destinati, loro sì, a svanire dalla memoria degli uomini.

Proposto da Francesco Maselli al Premio Strega 2023 con la seguente motivazione:
«È un monologo ininterrotto, un canto notturno con ospiti, ma anche una lunga lettera d’amore, il romanzo di Giovanni Greco Bruciare da sola. Una notte di Nadja Mandel’štam con i suoi fantasmi. Un canto per voce femminile, quella di Nadja Mandel’štam che dalla tragica scomparsa del marito, il grande poeta russo Osip Mandel’štam, “dissipato” come tanti della sua generazione dalle epurazioni staliniane, non smette di parlare, di ripetere senza sosta i versi proibiti e impronunciabili che sopravviveranno anche grazie alla sua memoria prodigiosa. Gli ospiti, i fantasmi evocati dalla scrittura immaginifica di Greco nella lunga notte insonne di Nadja (Pasternak, Achmatova, Cvetaeva, Majakovskij e tanti altri) sono i protagonisti dell’epoca della Rivoluzione tradita in cui la dittatura si scaglia contro la parola e il diritto ad essa. Un’epoca in cui si può morire per una poesia “sbagliata” come succede a Osip. Nella rievocazione di una storia d’amore e di resistenza che si nutre di poesia, la voce ventriloqua di Greco si fonde con quella di Nadja, che a sua volta si era fusa con quella di Osja, in una dichiarazione d’amore per la parola poetica incontenibile, che salva e sopravvive agli orrori della Storia.»