Henry Fairhurst, un uomo dall'aspetto timido e mansueto, è intento nel suo gioco preferito: osservare la platea di sconosciuti che siede nella sala di lettura del British Museum e – come un novello Sherlock Holmes – indovinare l'occupazione degli utenti. Mentre studia dettagli e posture, la sua attenzione viene catturata dal profondo e innaturale russare che rompe il silenzio ovattato della sala. Ma quando Fairhurst si avvicina per svegliare il colpevole, scopre che il professor Julius Arnell, esperto di letteratura elisabettiana, è appena deceduto. Inizialmente ricondotta a cause naturali, la morte di Arnell si tinge presto di mistero: un sacchetto di confetti avvelenati viene trovato nelle sue tasche. Inoltre, uno strano legame sembra unire il professore di letteratura a un facoltoso petroliere texano. Convocato a Scotland Yard, Henry rivela ben presto un talento straordinario come detective e finisce con l'affiancare l'ispettore Shelley nelle indagini. Nuove morti si aggiungono alla prima e i corpi rinvenuti appartengono tutti a studiosi di teatro elisabettiano. Che cosa mai unirà questi delitti premeditati: una questione di soldi o una tacita rivalità accademica?