L'acqua più dolce del mondo

È la voce del deserto, dei panorami brulli eppure ricchi di vita, delle piccole comunità nomadi, delle antiche culture in un lembo di terra incastonato fra Iran, Pakistan e Afghanistan e del loro rapporto con l'irruzione della modernità che anima la struttura del romanzo di Jamil Ahmad. La trama non è lineare poiché si basa su una narrazione frammentaria inserita nella rappresentazione di un mondo in bilico fra passato e presente, tra gli anni cinquanta e settanta. Il personaggio principale di questo microcosmo, scisso fra la durezza della natura e le rigidità della tradizione, è Tor Baz, che seguiamo dal momento della nascita, figlio di una coppia di amanti fuggiti dalla loro comunità, alle rocambolesche avventure da adulto. L'intreccio stilistico di Ahmad è volutamente diafano, talvolta addirittura asciutto, ma sempre dominato da un tono suggestivo e malinconico, compassionevole e sfumato, e tuttavia distante da un facile esotismo. Sono storie di donne che vengono vendute come mogli, militari di guardia in piccoli fortini dove il tempo sembra eternamente immobile, tribù nomadi che devono scendere a patti con il peso della storia poiché "certi valori, un certo modo di vivere, dovevano morire per forza", e poi ancora mullah pazzi e santi, fuorilegge, rapimenti. In queste terre aspre, deserte, spietate non si può piangere; regnano crudeli tradizioni patriarcali e atavici codici sociali. Ma ci sono anche amore, compassione e amicizia. Il romanzo si apre inoltre a un confronto fra Oriente e Occidente, attraverso memorie coloniali o ancora con un viaggio di ritorno in cui un personaggio immigrato di seconda generazione tenta di tornare al luogo d'origine, con effetti drammatici, quasi a suggerire l'impossibilità del recupero di una parte di identità, ormai sepolta fra i dirupi delle alte e impervie montagne della zona. Nelle parole di Tor Baz, "il passato è irrilevante. Cercarlo non serve a niente", ma d'altronde lui è il Falco Nero che vola alto, per predare le poche occasioni di vita. Esterino Adami